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A todos los hijos sin padre
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Si en algún lugar del planeta nos pudiéramos refugiar 
del miedo, el Mediterráneo sería uno de ellos.

Quizás por ser el balneario entre oriente y occidente 
que relaja nuestro espíritu al iniciar el día. O por ofre-
cernos amplios espacios que no escondan sobresaltos de 
incertidumbre. Tal vez sea como un cuenco de agua ben-
dita que nos calma porque su mar vibra como la música 
en una orquesta de olas. Pero no sólo es una metáfora 
poética, también es cuna de la filosofía, de grandes im-
perios, profundas rivalidades y descansos veraniegos. 
Estos últimos lo han convertido en uno de los mares más 
contaminados del mundo. A pesar de ello, algunas de las 
ciudades de su litoral tienen el privilegio de haberse ga-
nado el aprecio de sus visitantes: por la música de su 
cultura, las pinceladas de sus paisajes, las gentes de sus 
bailes o la gastronomía que se inventa.

Barcelona sería una de esas ciudades llamadas “con 
encanto”. ¿Y quién, que no la haya conocido, no soñaría 
con visitarla alguna vez? Éste es el sueño de uno de nues-
tros personajes.

La historia que sigue y su tragedia final se inicia en 
el llamado “Ensanche barcelonés”. Una zona caracte-
rística de la ciudad de Barcelona por la reforma que el 
arquitecto Ildefonso Cerdà inició en 1859. Su desarrollo 
duró casi un siglo. A lo largo de todo ese tiempo, el plan 
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se fue transformando y muchas de sus directrices no se 
aplicaron. Los intereses de los propietarios del suelo y la 
especulación desvirtuaron finalmente el plan Cerdà. Hoy 
en día se caracteriza por ser una zona donde hondea la 
bandera del orgullo LGBT y el ocio nocturno.

Es en el cruce de una de esas calles, a primera hora de 
la tarde de un domingo otoñal y gris, donde se encuentran 
dos hombres de mediana edad que coinciden… bueno, 
las coincidencias lo son para los que no conocen sus de-
talles. ¿Será esa coincidencia el inicio de una amistad, de 
un conflicto, un descubrimiento, un delito? 

‒Excuse me, do you speak English? ‒pregunta uno de 
ellos. Un hombre alto, elegante, de estilizada  presencia 
y gestos refinados. Sobre su discreta nariz, unas gafas de 
varilla metálica y pequeños cristales le dan una imagen 
de intelectual literario. Chaqueta y pantalón a juego. Por 
su aspecto sería fácil etiquetarlo como cauteloso y reti-
cente respecto a las nuevas tendencias en el vestir, pero 
si miramos sus zapatos, zapatillas deportivas color medi-
terráneo, parece que se haya olvidado de lo más impor-
tante, el cuero lustrado de un vestir clásico. 

‒No, ¿habla usted español? ‒le responde el otro. Per-
sonaje más tosco, no muy alto, pelirrojo y barba al estilo 
Balbo, dándole a la mandíbula un aspecto prominente, 
robusto y definido. Pantalón corto que acentúa su baja 
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estatura y camiseta ceñida que intenta mostrar sus largos 
años de gimnasio sin disimular una barriga de bon vivant, 
generosa pero rígida. Los dedos de sus pies se asoman 
entre las tiras de sus sandalias. Un conjunto sin estilo 
coordinado.

‒Sí ‒asiente el primero‒, creí por su aspecto que era 
extranjero, disculpe. Tenía la imagen de un español mo-
reno y con patillas largas, pero sus rasgos son más pro-
pios de un irlandés ‒puntualiza sonriente.

De inmediato se da cuenta que la expresión “patillas 
largas” no es la más acertada teniendo en cuenta la es-
tatura del español, aunque éste no parece haber captado 
su doble significado, por lo cual se apresura a seguir 
hablando.

‒Acabo de llegar de Rumanía, ha sido un largo viaje y 
me gustaría relajarme un poco antes de visitar la ciudad. 
Me apetece ver una película. ¿Sabría indicarme dónde 
hay un cine cerca?

‒Sí, claro. Tiene uno a corta distancia, es una antigua 
plaza de toros convertida en centro comercial, se llama Las 
Arenas, allí hay varias salas de proyección. Andando puede 
tardar diez minutos. Si quiere puedo acompañarle, voy en esa 
dirección.

‒Se lo agradecería, es usted muy amable.
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‒Así somos los españoles con los extranjeros, aunque 
no sea moreno ni lleve patillas largas, !je,je!

El feeling de ese encuentro contrasta con la apatía de 
este día en Barcelona. La indiferencia del Sol, las nubes 
grises que ensucian el cielo, el viento borrascoso que 
amenaza lluvia y el ensordecedor ruido de los coches 
ahuyentando a los pájaros, que si los hubiera se manten-
drían en silencio para dejar oír el anuncio de un cercano 
desenlace fatal. Quizás era más aconsejable no haber 
pisado el pavimento en esas circunstancias y, al mismo 
tiempo, retirarle el título de “ciudad con encanto”.

Inconscientes de todo ello, los dos hombres inician su 
andar por el Ensanche barcelonés y por la mal llamada 
coincidencia.

‒Me llamo Alexandru ‒presentándose el rumano.
‒Mi nombre es Andrés. Habla usted muy bien el 

español.
‒Soy filólogo, experto en lenguas griegas y latinas ‒

le comenta Alexandru‒. ¿Sabía usted que Andrés es un 
nombre propio masculino de origen griego? Deriva del 
término andrós, que indica al hombre como opuesto a la 
mujer, puede estar relacionada con la raíz indoeuropea 
ner que significa hombre, fuerza vital. Interpretamos su 
significado como hombre con un poder increíble, viril, 
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fuerte y ganador… Disculpe, me he dejado llevar por el 
tecnicismo de mi oficio.

‒Me deja sorprendido, nunca pensé que podía tener un 
significado mi nombre y mucho menos con esas virtudes 
y características tan varoniles. ¿La valentía también po-
dría incluirse? La verdad es que no le tengo miedo a 
nada. El miedo es producto de la ignorancia.

‒¿Se considera conocedor de todo? ‒le pregunta 
Alexandru.

‒Si se refiere al Todo, le diré que no, pero sí de todo 
lo que me interesa.

‒Entonces quizás confunde la valentía con la teme-
ridad ‒le contesta Alexandru.

Andrés hace un gesto de incomodidad, percibiendo 
cierta insolencia en su comentario. Sin responderle, toma 
la iniciativa de la conversación.

‒Volviendo al asunto del miedo, su país es famoso por 
algunos personajes de terror, como el Conde Drácula o el 
dictador Nicolae Ceaușescu.

‒La lista se la podría ampliar generosamente, más allá 
de esos nombres tan conocidos ‒le dice Alexandru.

‒Me encantaría saber más, así alejo la ignorancia de 
los miedos, ¡jaja! ‒exclama con sorna Andrés.
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‒Pues bien, ha de saber que Rumanía parece estar 
bañada de misterio y poderes sobrenaturales ‒añade 
Alexandru‒. Se dice que en un pueblo llamado Sohatu, 
por la noche y durante una semana, los tejados y cris-
tales de las casas fueron apedreados por fuerzas invisi-
bles provenientes del cielo, sin que aún se haya podido 
explicar tal fenómeno. No hubo tormentas ni granizo du-
rante esos días, lo cual dejó perplejas a las autoridades y 
los meteorólogos del lugar.

‒Seguramente hay una explicación física. Como le 
dije, el miedo es producto de la ignorancia ‒sentenció 
Andrés.

‒Hay más historias ‒continuó Alexandru‒, como la 
serpiente que creció en el estómago de una mujer, o los 
gritos que aún se escuchan en el hueco de un ascensor 
del hotel Cismigiu, en el centro de Bucarest. Se dice que 
son los desgarradores gritos de ayuda de una chica que 
cayó por error en ese hueco, sin que nadie acudiera a so-
correrla durante días debido a que el hotel se encontraba 
en reformas. Monasterios de monjes como el de Frasnei, 
vetado a las mujeres, que son maldecidas con enferme-
dades si se aproximan a menos de siete kilómetros del 
lugar. O los sacrificios humanos que obedecían oráculos 
para que la construcción de una iglesia durante el día 
no se destruyera en la noche. Tal sacrificio recayó por 
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casualidad en la mujer del arquitecto de la iglesia, que 
fue secuestrada y torturada hasta la muerte. Su marido 
se arrojó desesperado desde una de las torres que había 
construido. Éstas y otras leyendas envuelven mi país de 
terror.

‒Usted lo ha dicho, son leyendas ‒asevera Andrés‒, 
fantasías que obstaculizan la razón en las mentes de los 
más ingenuos, que finalmente generan pesimismo. Yo 
soy mediterráneo, nacido bajo la luz del sol que resplan-
dece sobre el mar azul. La alegría por vivir es mi im-
pronta y mi curiosidad supera al miedo.

Estas palabras llenas de estereotipos nos dan una idea 
de lo simple del personaje. Al contrario del rumano, que 
se expresa con un lenguaje más reflexivo.  

‒Será la situación geográfica o quizás la epigenética 
de los hechos ocurridos en el pasado de esos lugares 
que producen individuos más atormentados que otros ‒
le dice Alexandru intentando encontrar la causa que los 
distingue.

‒La ¿epi qué? ‒le pregunta Andrés.
‒¡Oh, sí! ‒se disculpa Alexandru‒. Se refiere al es-

tudio de los cambios que activan o desactivan los genes 
sin cambiar la secuencia del ADN, a causa de factores 
ambientales. La psicología profundiza en estos cambios 
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cuando pasan de padres a hijos o incluso mucho antes. 
También los sucesos sociales de trascendencia colectiva 
son factores que pueden influir en nuestras conductas de 
forma persistente.

‒Demasiado profundo para mí. Cuénteme más histo-
rias misteriosas a ver si consigue asustarme.

‒Le he comentado hechos espeluznantes de mi tierra, 
ciertos o no, pero que forman parte de nuestra cultura. 
¿Conoce a Emil Cioran?

‒No tengo el placer ‒le responde  Andrés.
‒Es un escritor nacido en Rumanía, pero que se na-

cionalizó francés. Un ejemplo de lo que estamos comen-
tando. Pesimismo o quizá miedo a existir. Vivió el terror 
de la época en que surgió el nazismo, del que se sintió 
cercano, como de las filosofías pesimistas de Nietzsche 
y Shopenhauer. Se le considera el filósofo más aterrador 
de todos los tiempos. De pequeño jugaba al fútbol con 
las calaveras del cementerio.

Andrés lo mira atónito al escuchar ese detalle. Segu-
ramente tampoco conoce a los filósofos que menciona, 
pero no quiere interrumpir mientras Alexandru sigue su 
discurso.

‒Reflexionó mucho sobre sí mismo y la humanidad y 
el sinsentido de la vida. Sus conclusiones excluían toda 
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generosidad hacia el ser humano, hacia sí mismo, sin-
tiéndose una circunstancia innecesaria.

 Andrés le interrumpió para expresar orgullosamente 
uno de sus aforismos más preciados.

‒Sin Dios el hombre sería más feliz. El tal Cioran 
debió tener algún conflicto con sus creencias religiosas.

‒Las suyas o las de sus padres, seguramente ‒res-
pondió Alexandru‒. Su padre era un sacerdote ortodoxo 
y su madre una líder de la liga de mujeres cristianas, 
propensa a la depresión. Son factores que no podemos 
ignorar. Todos descubrimos algún día aspectos que sub-
yacen en nuestro inconsciente traumático, relacionados 
con experiencias olvidadas de nuestra infancia vincu-
ladas a nuestros padres. ¿Viven sus padres? 

‒Mi madre sí. De mi padre no tengo ningún recuerdo, 
murió cuando apenas yo tenía cinco años.

‒Me sorprende ‒dijo Alexandru‒, cinco años son mu-
chos para olvidar la relación con un padre. ¿Hay puertas 
cerradas donde se esconden secretos?

Andrés reacciona con una mirada airada, desafiante, 
insinuando que no concede alusiones hacia su persona y 
mucho menos en relación a sus padres.

‒Simplemente no le recuerdo ‒contesta bruscamente.
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‒No quería molestarle, Andrés. Quizás la franqueza de nuestra 
conversación me ha permitido ser demasiado directo. Lo siento.

‒Olvídelo. Nos estamos acercando a la plaza ‒le ad-
vierte Andrés en un intento de relajar la conversación‒. 
¿Ha estado alguna vez en una plaza de toros?

‒Nunca, aunque he oído hablar y conozco esa parte 
atávica de su cultura. Representa la lucha del hombre 
contra la naturaleza. Detrás del capote se esconde la 
conciencia de nuestra fragilidad, la espada que en un 
instante dará muerte a la persistencia por sobrevivir del 
toro. Nuestro deseo reprimido de quitarnos la vida ante 
lo absurdo de ésta se proyecta contra la vida ajena.

‒Ciertamente los rumanos sois los filósofos del pe-
simismo ‒le responde Andrés con ironía‒. Cuando vea 
en qué se ha convertido la plaza de toros me gustará co-
nocer su impresión y tal vez una nueva interpretación 
filosófica de esa transformación arquitectónica.

Las sonrisas de complicidad de ambos favorecen la 
deseada distensión que necesitaban mientras se acercan 
a su destino final.

‒ ¿Puedo preguntarle a qué se dedica, Andrés?

‒Tengo una furgoneta con la que realizo repartos para 
Amazon. Me gusta ser independiente, moverme de aquí 
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para allá. Tomarme mi tiempo para sentarme en un bar y 
saborear una cerveza, acompañada de unos calamares a 
la andaluza. Con la calma, que son dos días.

Alexandru sonríe, mientras se imagina la felicidad 
con la que Andrés se toma su vida, su cerveza y sus 
calamares.  

Una vez llegados a la plaza de España, Andrés levanta 
el brazo en un gesto nazi, orgulloso del nombre de la 
plaza y su disconformidad con el separatismo catalán.

‒Los catalanes quieren cambiar el nombre de esta 
plaza por el de “1 de octubre”, en catalán, claro ‒co-
menta Andrés‒. Infecta fecha que contaminó de falsas 
esperanzas a los “indepes”. Pero ahí estamos nosotros, 
los de Vox, para evitar que nos quiten un trozo de nuestra 
España.

Alexandru escucha sin inmutarse las expresiones de 
patriotismo ibérico de Andrés, como fingiendo que des-
conoce el tema.

‒Me imagino que no sabrá de qué le hablo, ¿verdad? 
‒le pregunta Andrés.

‒La política no me interesa. Cuando oigo pronunciar 
ciertas expresiones a los políticos siento vergüenza ajena. 
Comprenderá que sea tan sensible al lenguaje debido a 
mi profesión. Es también por eso que creo importante 
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la necesidad de mantener los idiomas minoritarios que 
conservan una cultura propia. Aquí ya sé que se habla el 
catalán.

‒El catalán y el español, que parece que quieren eli-
minar ‒le responde Andrés‒. Pero no quiero incomodarlo 
con esos temas que me ponen caliente. Disfrutemos del 
lugar, a pesar de ser un día tan poco mediterráneo. En 
Rumanía estarán acostumbrados a este tipo de escenario 
meteorológico que enmarca las historias de terror, ¡jaja!

Andrés coge del brazo a Alexandru y lo acompaña a 
la entrada del centro comercial con una amplia carca-
jada tras su irónico comentario. Esa confianza sorprende 
agradablemente a Alexandru que se siente acariciado por 
el gesto de Andrés y al mismo tiempo le conmueve cierta 
inocencia en él, aparte de sus manifestaciones ultra de-
rechistas a las que considera sólo una fachada de su 
inseguridad.

‒Por cierto, espero estar a la altura de su aprobación 
lingüística, Alexandru.

‒¡Ja,ja! No lo dude Andrés.

‒¡Se lo agradezco! Los cines están en la última planta. 
Yo le invito, también me apetece una película ‒comenta 
Andrés. 
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‒Qué amable es usted. Pero antes quisiera ir un mo-
mento al baño.

 ‒Le acompaño, también tengo necesidad.

En Alexandru vemos ahora una nueva expresión en su 
rostro que es difícil de definir. Entre complacencia, ex-
pectativa, cierta insinuación de deseo o alguna tentación 
sensual hacia Andrés. ¿Es la que le produce la idea de 
estar juntos en un lugar tan íntimo como son los aseos?  

Los dos se sienten atraídos por lo opuesto de sus per-
sonalidades. Refinamiento y tosquedad unidos al azar. 
Como buen filólogo, a Alexandru le interesa el origen de 
las palabras, no se deja influir por las apariencias, como 
la de Andrés, que reúne algunas de las características 
más desafortunadas para no atraer a los demás. Poco 
agraciado, de ideas ultra conservadoras y vulgaridad es-
tética, pero que a juicio de Alexandru esconden un jardín 
con los mejores frutos en su interior. Sabe que un ultra 
no llevaría sandalias en lugar de agresivas botas para in-
timidar a los demás.

Por su parte, Andrés siente una cierta admiración 
por los conocimientos de Alexandru, sin notar ningún 
tipo de arrogancia en sus explicaciones. Lo percibe 
paternal cuando le habla. De ahí la necesidad de abra-
zarle, de sentirse cerca de él. ¿Quizás las zapatillas de 



20

Fobos y Alexandru 

Alexandru también hayan captado la atención de Andrés 
favorablemente?

Abstraídos en sus sentimientos, se dirigen hacia los 
indicadores de los baños, ajenos a su entorno: los ma-
niquís estilizados de los escaparates que muestran los 
últimos diseños de moda, las tentadoras tecnologías en 
las tiendas de informática, los espacios para tomar café 
o los pequeños restaurantes para degustar diversos tipos 
de cocina, la gente que va y viene.

‒Adelante Alexandru ‒le indica Andrés al llegar a los 
baños.

El rumano accede agradecido. Se sitúa en uno de los 
dos urinarios libres que hay mientras Andrés, dubita-
tivo, se coloca a su lado. Ambos se miran con cierta in-
comodidad y alguna dificultad de orinar por la extraña 
situación.

Al instante Andrés tiene un impulso de curiosidad por 
examinar el sexo de Alexandru moviendo lentamente la 
cabeza hacia un lado. ¿Serán los rumanos diferentes a 
nosotros?, se pregunta mientras observa como Alexandru 
acaricia su pene abellotado con movimientos de estira-
miento y retroceso para dejar el glande al descubierto va-
rias veces. Ese ejercicio produce en Alexandru una leve 
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excitación. Cuando éste se percata que es observado por 
Andrés, su excitación es mayor y también su pene crece.

Andrés sigue absorto, y aunque intuye que Alexandru 
se ha dado cuenta que lo observa, no por ello deja de 
mirar aquel miembro que le excita y que también le pro-
voca una erección. Alexandru gira su cabeza hacia An-
drés mostrando una sonrisa y también, con una leve tor-
sión, la visión de sus genitales. Ambos se miran mientras 
se masturban, indiferentes a los otros hombres que se 
cruzan miradas insinuantes. Muchos de ellos utilizan los 
baños de ese centro comercial para mantener relaciones 
esporádicas, buscando el placer prohibido que les pro-
duce el morbo en esas condiciones.

Como diría Alexandru, aquel lugar podría estar im-
pregnado de experiencias epigenéticas, asociadas a los 
gladiadores romanos, que mantenían relaciones sexuales 
escondidos bajo las arenas de un coliseo romano, quizás 
existente en ese espacio hace dos mil años.

Más allá de esas conjeturas, la situación real nos 
muestra a dos hombres y lo excitante de la casualidad 
que les ha sorprendido con agrado. Andrés extiende su 
mano acercándola al sexo de Alexandru, mientras éste 
deja libre su miembro, ya muy excitado, lleno de la 
sangre que hincha la esponjosidad de su pene. Al ins-
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tante, Andrés se percata de lo atrevido de su acción re-
trocediendo su mano. Pero Alexandru toma la iniciativa, 
siendo él quien coge el falo de Andrés con pasión.

Con una mirada hacia los reservados, Alexandru le 
sugiere entrar en ellos para seguir ocultos al resto de mi-
radas. Andrés, tras dudar brevemente, asiente con la ca-
beza. Una vez en el interior, la situación se desenvuelve 
con total desinhibición. Se alternan abrazos con besos en 
los labios, que descienden por sus cuellos mientras sus 
manos recorren los cuerpos bajo la ropa que los cubre, 
pellizcándose los pezones con dolor consentido.

El descontrol de sus actos produce en Andrés un re-
pentino sentimiento de culpa. Su mirada se llena de ira 
hacia el rumano, mientras éste siente flaquear sus piernas 
a consecuencia del orgasmo que derrama sobre el cuerpo 
de Andrés, que en un primer impulso quiere retirarse. 
Pero al instante se abalanza sobre Alexandru con las 
manos al cuello para estrangularlo, arrepentido por haber 
entregado su cuerpo a otro hombre.

De pronto se detiene aterrorizado y se aparta brusca-
mente de su amante al ver en el rostro de Alexandru el de su 
propio padre, del que había olvidado todas sus facciones. 
El rumano, al sentirse liberado, intenta lanzar un grito de 
auxilio que no consigue pronunciar, debido al ahogo que 
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aún siente en su garganta. La imagen del padre que acaba 
de ver Andrés sigue en su retina. Se frota los ojos para 
desprenderse de aquel ser que en algún momento de su 
infancia desapareció de su recuerdo. Alexandru, echado 
en el suelo y lleno de angustia, pronuncia con esfuerzo 
algunas palabras dirigidas a Andrés.

‒Amigo mío, ¿acaso he despertado en ti el odio que 
sientes por alguien?

‒¡Calla, desgraciado! ¡Es el diablo el que está ha-
blando por ti! Siempre te he odiado porque no fui un 
hijo para ti. Destrozaste mi infancia, mi inocencia, para 
convertirla en culpabilidad. Abusaste de mi frágil inge-
nuidad para hacerme creer que era a mí a quien amabas 
y no a mi cuerpo, al que manchaste tantas veces como si 
fuera un simple peluche para tus lascivas inclinaciones 
pederastas. Actos que me obligabas a presenciar cuando 
venían otros niños, a los que atraías con dulces y pro-
mesas de juegos que se convertirían en perversiones y 
crueles torturas que yo no entendía. Una vez más me 
has engañado, hoy no querías ver una película. Como en 
tantas ocasiones, a las cinco de la tarde, a las cinco de la 
tarde era corneado una y otra vez en el ruedo oscuro de 
aquel cine al que me llevabas fingiendo complacerme.

Alexandru comprende que Andrés está recordando el 
trauma de su infancia. Las causas de su reprimida ho-
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mosexualidad. Cuando nuevamente le ve lanzarse sobre 
él para seguir ahogándole con furor, sabe que es a su 
padre a quien quiere asesinar, al miedo que le produce 
su presencia.

El rumano se contorsiona dando golpes con los pies en 
la puerta del baño, mientras Andrés grita ‒¡Te odio, papá, 
te odio, te mataré!‒ Esto alerta a los que se encuentran 
allí, que de inmediato empiezan a golpear la puerta para 
poder entrar y socorrer a quien pudiera estar en peligro.

Andrés persiste en su intento de ahogar a Alexandru, 
aunque no es su rostro el que ve. Sigue viendo la cara 
de su padre, al que intenta hacer desaparecer sin con-
seguirlo. Se siente atrapado entre aquellos que quieren 
entrar y la persistente mirada de su aparente padre de la 
que no puede huir, apartándose de aquel cuerpo que yace 
inerte por su brutal agresión y buscando refugio en una 
esquina de la celda en que se ha convertido aquel espacio 
tras su delirio, llorando desesperadamente.

‒Andrés, tranquilízate ‒le dice una voz femenina‒. Ya 
ha pasado todo. Ha sido muy importante que me con-
taras el sueño que has tenido. Te hará entender por qué 
sientes tanto miedo a la vida. El miedo, a veces, somos 
nosotros mismos. Esperaba que llegara una sesión como 
la de hoy. ¿Te das cuenta que has dado vida a tu padre, 
Andrés? A partir de ahora trabajaremos el tránsito que 
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supone pasar del odio a la aceptación, empezando por 
poner nombre a todo. El de tu padre será el primero.

‒Se llamaba Alejandro ‒le responde Andrés, 
sollozando.

La psicoterapeuta le acerca los pañuelos y espera a 
que se reponga para emplazarlo a la próxima visita. Al 
rato, Andrés se levanta secándose las lágrimas para abra-
zarla y despedirse de ella.

Mientras baja las escaleras del edificio, situado en una 
de las calles del Ensanche barcelonés, decide  pasear por 
el barrio que fue el inicio de su sueño y lugar de en-
cuentro con Alexandru. De pronto, el escaparate de una 
librería le llama la atención. Entre varios de los libros ex-
puestos hay uno que le atrae especialmente. Entra en la 
tienda y al tomar el libro se conmueve profundamente al 
leer la reseña sobre su autora: Herta Mueller, la escritora 
rumana perseguida por el dictador Ceaușescu, de quien 
dijo: “Durante 15 años, todos los días deseé su muerte. 
Pensé que cuando lo ejecutaran me sentiría aliviada. 
Pero tuve la reacción opuesta. No podía parar de llorar. 
Me resultó difícil ver cómo fusilaban a un hombre. Y era 
un hombre por primera vez. Estaba sin afeitar, y tenía 
ese temor en sus ojos”.




