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A todos los hijos sin padre



Fobos y Alexandru
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1 en algin lugar del planeta nos pudiéramos refugiar del
miedo, seria en el Mediterraneo.

Quiza por ser el balneario entre Oriente y Occidente que relaja
nuestro espiritu al iniciar el dia. O por ofrecernos amplios espacios
que no esconden sobresaltos de incertidumbre. Tal vez sea como
un cuenco de agua bendita que nos calma porque su mar vibra
como la musica en una orquesta de olas. Pero no solo es una meta-
fora poética, también es cuna de la filosofia, de grandes imperios,
profundas rivalidades y descansos veraniegos. Estos ultimos han
convertido sus aguas en las mas contaminadas del mundo. A pesar
de ello, algunas de las ciudades de su litoral tienen el privilegio de
haberse ganado el aprecio de sus visitantes.

Barcelona seria una de esas ciudades «con encanto». ;Y quién,
que no la haya conocido, no sofiaria con visitarla alguna vez? Este es
el suefio de uno de nuestros personajes.

La historia se inicia en el llamado «Ensanche barcelonésy,
una zona emblemadtica de la ciudad gracias al arquitecto Ildefons
Cerda, que la reformo en el afio 1859. Hoy en dia ondea la bandera
del orgullo gay y exhibe el ocio nocturno.

Es en el cruce de una de esas calles, a primera hora de la tarde
de un domingo otofial y gris, donde dos hombres de mediana edad
coinciden... Bueno, las casualidades lo son para los que no cono-
cen sus detalles. ;Sera ese encuentro el inicio de una amistad, de
un conflicto, de un descubrimiento, de un delito?

—FExcuse me, do you speak English? —pregunta uno de ellos.
Es un hombre de gestos refinados. Sobre su discreta nariz, unas ga-
fas de varilla metélica con cristales pequefios le dan apariencia de
erudito. Por su aspecto seria facil etiquetarlo como cauteloso y reti-
cente respecto a las nuevas tendencias en el vestir, pero si miramos
su calzado, zapatillas deportivas de color azul intenso, parece que se
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haya olvidado de lo mas importante, el cuero lustrado de un vestir
clasico.

—No, ;habla usted espanol? —le responde el otro. Un per-
sonaje robusto, pelirrojo y con barba de corte griego, que le da
a la mandibula un aspecto prominente. Los dedos de sus pies se
asoman entre las tiras de las sandalias, acentuando el helenismo de
su imagen, aunque viste sin estilo coordinado.

—Si —asiente el primero—. Crei por su aspecto que era ex-
tranjero. Acabo de llegar de Rumania, ha sido un viaje largo y me
gustaria relajarme un poco antes de visitar la ciudad. Me apetece
ver una pelicula. ;Sabria indicarme si hay un cine por aqui?

—Si, claro. Tiene uno cerca. Es una antigua plaza de toros
reconvertida en centro comercial, se llama Las Arenas. Andando
puede tardar unos diez minutos. Si quiere puedo acompaiiarle, voy
en esa direccion.

—Se lo agradezco, es usted muy amable —le dice mientras
empiezan a andar.

La calidez de este encuentro contrasta con la apatia del dia en
Barcelona. La indiferencia del sol, las nubes grises que ensucian el
cielo, el viento borrascoso que amenaza lluvia y el ensordecedor
ruido de los coches ahuyentando a los pajaros, que si los hubiera
se mantendrian en silencio para dejar oir el anuncio de un desen-
lace cercano.

—Me llamo Alexandru —se presenta el rumano.

—Mi nombre es Andrés. Habla usted muy bien el espafiol.

—Soy filélogo, experto en lenguas griegas y latinas. ;Sabia
usted que Andrés es un nombre de origen griego? Deriva del tér-
mino andros, que indica al hombre como opuesto a la mujer, tam-
bién relacionado con la raiz indoeuropea -ner que significa hom-
bre, fuerza vital. Su significado se vincula al varén con poder viril,
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fuerte, valiente y ganador... Disculpe, me he dejado llevar por el
tecnicismo de mi oficio —sonrie.

—NMe deja sorprendido. Nunca pensé que mi nombre pudiera
tener un significado y mucho menos con esas virtudes y caracter-
isticas: viril, fuerte, valiente... La verdad es que no le tengo miedo a
nada. El miedo es producto de la ignorancia.

—(Se considera conocedor de todo? —le pregunta Alexan-
dru, cuestionando la arrogancia en su comentario.

—Si se refiere al Todo, por supuesto que no, pero si de todo
aquello que me interesa.

—Entonces quiza confunde la valentia con la temeridad —
ironiza Alexandru.

Andrés hace un gesto de incomodidad, percibiendo cierta in-
solencia en el rumano. Sin responderle, dice:

—WVolviendo al asunto del miedo, su pais es famoso por al-
gunos personajes de terror, como el Conde Dracula o el dictador
Nicolae Ceausescu.

—La lista se la podria ampliar mas alld de esos nombres tan
conocidos —remarca Alexandru.

—Me encantaria conocerlos, asi alejo mi ignorancia del mie-
do —exclama con sorna Andrés.

—Pues bien, ha de saber que Rumania parece estar bafiada
de misterio y poderes sobrenaturales —afiade Alexandru—. Por
ejemplo, se dice que en un pueblo llamado Sohatu, por la noche
y durante una semana, los tejados y cristales de las casas fueron
apedreados por fuerzas invisibles provenientes del cielo, sin que
aun se haya podido explicar tal fenomeno. No hubo tormentas ni
granizo durante esos dias, lo cual dejo perplejas a las autoridades
y los meteorologos del lugar.

—Seguramente haya una explicacion fisica. Como le dije, el
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miedo es producto de la ignorancia —sentencia Andrés.

—Hay mas historias —continua Alexandru—, como la de la
serpiente que crecid en el estobmago de una mujer, o los gritos que
aun se escuchan en el hueco de un ascensor del hotel Cismigiu, en
el centro de Bucarest. Se dice que son los desga-rradores chillidos
de una chica que cayd por error en ese hueco sin que, durante
dias, nadie acudiera a socorrerla ya que el hotel se encontraba en
reformas. Hay monasterios de monjes como el de Frasnei, vetado
a las mujeres, las cuales son maldecidas con enfermedades si se
aproximan a menos de siete kilometros del lugar. O los sacrificios
humanos que obedecian a oraculos para que, en la construccion
de una iglesia, lo que se edificaba durante el dia no se destruyera
en la noche. Tal sacrificio recay6 por casualidad en la mujer del
arquitecto de la iglesia, que fue secuestrada y torturada hasta la
muerte. Su marido se arrojo desesperado desde una de las torres
que habia construido. Estas y otras leyendas envuelven mi pais
de terror.

—Usted lo ha dicho: son leyendas —asevera Andrés—, fan-
tasias que obstaculizan la razon en las mentes de los ingenuos vy,
que, finalmente, generan pesimismo. Yo soy mas optimista, la
alegria de vivir me caracteriza y mi curiosidad supera al miedo.

—Sera la situacion geografica o quizas la epigenética de los
hechos ocurridos en el pasado de esos lugares lo que produce unos
individuos mas atormentados que otros —argumenta Alexandru.

—La ;epi qué? —le pregunta Andrés.

—iOh, si! —se disculpa Alexandru—. Me refiero al estudio
de los cambios que activan o desactivan los genes, sin cambiar la
secuencia del ADN, sino a causa de vivencias y factores ambien-
tales. La psicologia profundiza en estos cambios cuando pasan de
padres a hijos o incluso antes. También los sucesos sociales de
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trascendencia colectiva son factores que pueden influir en nuestras
conductas de forma persistente.

—Demasiado profundo para mi. Cuénteme mas historias mis-
teriosas a ver si consigue asustarme —le pide Andrés sonriendo.

—Le he comentado hechos espeluznantes de mi tierra, ciertos
0 no, pero que forman parte de nuestra cultura. ;Conoce a Emil
Cioran?

—No tengo el placer. Instriyame, por favor.

—Es un escritor nacido en Rumania, pero que se nacionalizo
francés. Un ejemplo de lo que estamos comentando: pesimismo,
0 quiza miedo a existir. Vivio el terror de la época en que surgio
el nazismo, del que se sinti6 cercano, como de las filosofias pesi-
mistas de Schopenhauer y Philipp Mainlidnder. Se le considera el
filésofo més aterrador de todos los tiempos. De pequefio jugaba al
fatbol con las calaveras del cementerio.

Andrés lo mira atonito al escuchar ese detalle mientras Alex-
andru sigue su discurso.

—Reflexion6 mucho sobre si mismo, la humanidad y el sin-
sentido de la vida. Sus conclusiones excluian toda generosidad ha-
cia el ser humano, y hacia si mismo. Hasta tal punto, que creyo ser
una circunstancia innecesaria. Su padre era un sacerdote ortodoxo
y su madre una lider de la liga de mujeres cristianas propensa a la
depresion.

—La religion mal entendida es una fiebre que puede terminar
en delirio —le interrumpe Andrés—. El tal Cioran debid tener al-
gun conflicto con las creencias religiosas de sus padres.

—O quiza las propias —matiza Alexandru—. Son factores
que no podemos ignorar. Todos descubrimos en alguin momen-
to aspectos que subyacen en nuestro inconsciente vinculados a
nuestros padres ; Viven los suyos?

11
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—Mi madre si. De mi padre no tengo ningun recuerdo, murio
cuando yo apenas tenia cinco afios.

—Me sorprende —exclama Alexandru—, cinco afios son
muchos para olvidar la relacion con un padre. ;Hay puertas cer-
radas que escondan secretos?

Andrés reacciona con una mirada airada, desafiante, insinu-
ando que no concede alusiones hacia su persona y mucho menos
en relacion con sus padres.

—Simplemente no le recuerdo —contesta bruscamente.

—No queria molestarle, Andrés. Quiza la franqueza de nues-
tra conversacion me ha llevado a ser demasiado directo. Lo siento.

—Olvidelo. Nos estamos acercando a la plaza —Ile advierte
Andrés en un intento de relajar la situacion—. ;Ha estado alguna
vez en una plaza de toros?

—Nunca, aunque he oido hablar de las corridas y conozco
esa parte atavica de su cultura. Representa la lucha del hombre
contra la naturaleza. Detras del capote se esconde la conciencia
de nuestra fragilidad, la espada que en un instante dara muerte a
la persistencia por sobrevivir del toro. Nuestro deseo reprimido
de quitarnos la vida ante lo absurdo de ésta se proyecta contra la
vida ajena.

—~Ciertamente los rumanos sois los filésofos del pesimismo
—sentencia Andrés—. Cuando vea en qué se ha convertido la pla-
za de toros me gustard conocer su impresion y tal vez una nueva
interpretacion filosofica de esa transformacion arquitectonica.

—Mi oficio no da para tanto —se rie—. Por cierto, ja qué se
dedica, Andrés?

—Tengo una furgoneta con la que realizo repartos. Me gusta
ser independiente, moverme de aqui para alla, tomarme mi tiempo
para sentarme en un bar y saborear una cerveza, acompanada de
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unos calamares a la andaluza mientras leo un libro. Con calma,
que son dos dias.

Alexandru sonrie, mientras se imagina la felicidad con la que
Andrés se toma su vida, su cerveza y sus calamares acompafiados
de lectura.

Una vez llegados a la plaza de Espana, ambos se detienen
contemplativos.

—Bueno, digame que le parece la plaza —pregunta Andrés
abriendo los brazos, como si corriera el telon de un escenario ar-
quitectonico.

Tras unos instantes de reflexion, Alexandru contesta:

—Me produce confusion tanta diversidad de estilos: las tor-
res venecianas, la fuente barroca, el hotel minimalista, el coliseo
taurino. No sabria en qué ciudad situarme, créame.

—Le aseguro que seguimos en Barcelona —Ile aclara Andrés
con un guifo, tras lo cual le coge del brazo para acompaiiarle a la
entrada del centro comercial.

Ya en el interior, contemplan su entorno: la moda en los es-
caparates, la tecnologia en informatica, las conversaciones en los
bares, la gente que va y viene.

—Los cines estan en la ultima planta —le indica Andrés—.
Yo le invito, coincido con usted en ver una pelicula.

—Qu¢ amable, acepto su invitacion. Pero antes quisiera ir un
momento al bafo.

—Le acompafio, también tengo necesidad.

En el rostro de Alexandru vemos ahora una nueva expresion,
dificil de definir. Se le nota expectante, con una insinuacion de de-
seo en su mirada. ;Sentira alguna tentacion al dirigirse a un lugar
tan privado como son los aseos?

Se percibe atraccion entre ambos, a pesar de sus diferencias.

13
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Como buen filologo, a Alexandru le interesa la etimologia, el ori-
gen de las palabras, la razon de su existencia. Intuye que Andrés
esconde un jardin con los mejores frutos en su interior.

Por su parte, Andrés admira los conocimientos de Alexandru.
Lo percibe paternal cuando le habla, oye el eco del padre que no
recuerda. Desea abrazarle, sentirse cerca de él.

—Adelante, Alexandru —le dice Andrés con amabilidad al
llegar a los bafos.

El rumano accede agradecido. Se sitia en uno de los dos uri-
narios libres que hay y Andrés, dubitativo, se coloca a su lado.
Ambos sienten una cierta incomodidad. Les cuesta orinar por la
extrafia situacion. Se miran sonriendo. Eso los relaja y por fin pu-
eden vaciar sus vejigas.

Andrés inclina lentamente la cabeza para contemplar a su ami-
g0, que acaricia su pene abellotado. Cuando Alexandru se percata
de que es observado siente una leve excitacion y sus movimientos
se vuelven insistentes.

Andrés sigue absorto, y aunque nota que Alexandru se ha dado
cuenta de que lo mira, no deja de asombrase por aquel miembro
que también le produce una ereccion. Al verlo, Alexandru gira su
cabeza hacia Andrés y le muestra, con una leve torsion, la vision
de sus genitales. Ambos se masturban, indiferentes a la presencia
de los otros hombres que hay alli.

Andrés extiende su mano acercandola al sexo de Alexandru,
mientras este deja libre su miembro, ofreciéndoselo, ya muy ex-
citado, lleno de la sangre que hincha la esponjosidad de su pene.
Al instante, Andrés se da cuenta de lo atrevido de su accidon y hace
retroceder su mano. Pero Alexandru toma la iniciativa y le coge el
falo ardiente con pasion.

Dirigiendo la vista hacia los reservados, Alexandru le sugie-re
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entrar en ellos para seguir, ocultos al resto de miradas. Andrés, tras
dudar brevemente, asiente con la cabeza. Una vez en el interior,
la situacion se desenvuelve con total desinhibicion. Se alternan
abrazos con besos en los labios, que descienden por sus cuellos
mientras sus manos recorren los cuerpos bajo la ropa, pellizcan-
dose los pezones con dolor consentido.

El descontrol de sus actos produce en Andrés un repentino e
intenso sentimiento de culpa. Su mirada se llena de ira hacia el ru-
mano, que siente flaquear sus piernas a consecuencia del orgasmo
que derrama sobre el cuerpo de Andrés, que en un primer impulso
quiere retirarse. Pero al instante se abalanza sobre Alexandru con
las manos al cuello para estrangularlo, arre-pentido por haber en-
tregado su cuerpo a otro hombre.

De pronto se detiene aterrorizado y se aparta bruscamente.
En su enajenacion, ve en el rostro de Alexandru el de su padre,
del que habia olvidado los rasgos. El rumano, al sentirse liberado,
intenta lanzar un grito de auxilio que no consigue pronunciar, pues
el ahogo todavia persiste en su garganta. La imagen del padre que
acaba de ver Andrés sigue en su retina. Se frota los ojos para des-
prenderse de aquel ser que en algin momento de su infancia desa-
parecio de su recuerdo. Alexandru, echado en el suelo junto a los
cristales rotos de sus lentes y lleno de angustia, pronuncia algunas
palabras con esfuerzo.

—iSoy yo Andrés!, j;a quién ven tus ojos?!

—iCalla, desgraciado! jEs el diablo el que esta hablando por
ti! —Andrés, fuera de si, se abalanza de nuevo sobre el rumano,
ahogandole con furor— jSiempre te he odiado! {Nunca fui un hijo
para ti! jDestrozaste mi infancia, mi inocencia! jAbusaste de mi
ingenuidad para hacerme creer que era a mi a quien amabas y no a
mi cuerpo, al que manchaste tantas veces como si fuera un peluche
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para tus lascivas inclinaciones pede-rastas! jActos que me obliga-
bas a presenciar cuando venian otros nifios, a los que atraias con
dulces y promesas de juegos, que se convertirian en perversiones
y crueles torturas que yo no entendia! jUna vez mas me has enga-
filado! jHoy no querias ver una pelicula! jComo en tantas ocasio-
nes, a las cinco de la tarde... a las cinco de la tarde era corneado
una y otra vez en el ruedo oscuro de aquel cine al que me llevabas
fingiendo complacerme!

Alexandru comprende que Andrés esta reviviendo el trauma
de su infancia, las causas de su reprimida homosexualidad. Sabe
que es a su padre a quien quiere asesinar, al miedo que le produce
su presencia.

El rumano se contorsiona dando golpes con los pies en la
puerta del bafio mientras Andrés grita:

—iTe odio, papa, te odio! jTe mataré!

—FEl ruido y los gritos alertan a los que se encuentran alli, que
de inmediato empiezan a golpear la puerta.

Andrés se siente atrapado entre aquellos que quieren entrar y
la persistente mirada del padre, del que no puede huir. Se aparta de
aquel cuerpo que yace inerte y busca refugio en una esquina de la
celda en que se ha convertido aquel espacio tras su delirio. Llora
desesperadamente.

—Andrés, tranquilizate —le dice una voz femenina—. Ya ha
pasado todo. Ha sido muy importante que me contaras el suefio
que has tenido. Te hara entender por qué sientes tanto miedo a la
vida. El miedo, a veces, somos nosotros mismos. Esperaba que
llegara una sesion como la de hoy. ; Te das cuenta de que has dado
vida a tu padre, Andrés? A partir de ahora trabajaremos el transito
que supone pasar del odio a la aceptacion, empezando por poner
nombre a todo. El de tu padre sera el primero.
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—Se llamaba Alejandro —Ile responde Andrés, sollozando.

La psicoterapeuta le acerca los pafiuelos y espera a que se
reponga para emplazarlo a la proxima visita. Al rato, Andrés se
levanta secandose las lagrimas y se despide de ella.

Mientras baja las escaleras del edificio, situado en una de las
calles del Ensanche barcelonés, decide pasear por el barrio donde
se desarrollaba su suefio y lugar de encuentro con Alexandru. De
pronto, se detiene ante el escaparate de una libreria. Entre los li-
bros expuestos hay uno que le llama la atencion por su titulo: Hoy
hubiera preferido no encontrarme a mi misma.

Entra en la tienda, toma el libro y se conmueve profunda-
mente al leer la resefia sobre su autora: Herta Mueller, la escritora
rumana perseguida por el dictador Ceausescu, de quien dijo: «Du-
rante 15 anos, todos los dias deseé su muerte. Pensé que cuando
lo ejecutaran me sentiria aliviada. Pero tuve la reaccion opuesta.
No podia parar de llorar. Me resulto dificil ver como fusilaban a
un hombre. Y era un hombre por primera vez. Estaba sin afeitar,
y tenia ese temor en Sus 0jos».
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