PUNTO Y FINAL
PARA LOS QUE EMPIEZAN
A ESCRIBIR

jordi pascual morant







PUNTO Y FINAL
PARA LOS QUE EMPIEZAN
A ESCRIBIR

jordi pascual morant



Punto y final. Para los que impiezan a escribir
© Jordi Pascual Morant 2024

Diseno: Jordi Pascual Morant
Edicién de texto: Laura Gomara Panadero

12 Edicién.
Castelldefels 2024

Reservados todos los derechos. No se permite la reproduccion total o parcial
de esta obra, ni su incorporacién a un medio informatico, ni su transmisién
en cualquier forma o mediante cualquier otro medio (electrénico, mecanico,
fotocopia, grabacion u otras) sin autorizacion previa y por escrito del titular
del copyright. La infraccion de estos derechos puede constituir un delito
contra la propiedad intelectual.

https://www.pascualmorant.com






Punto y final. Para los que empiezan a escribir



jordi pascual morant

PROPOSICION

Albert habia rastreado por Internet cursos para
escritores principiantes. Estuvo varias semanas se-
leccionando algunos canales de Youtube, aquellos
que le parecieron mas apropiados. Finalmente se
decidi6 por: “Punto y Final. Para los que empiezan
a escribir”. Desde un principio le gust6 el titulo, le
cautivo, pero mucho mas cuando vio todos los vi-
deos. Los tutoriales los impartia una mujer de unos
cuarenta afios que vestia prendas comodas y funcio-
nales. Se expresaba con entusiasmo, quizas por eso
tenia tantos seguidores. Provocaba interés, mantenia
la atencidn al otro lado de la pantalla. A pesar de
los muchos comentarios que aparecian en la barra
lateral, €l sentia privacidad con ella. Le daba con-
fianza. Fueron tantas las horas viéndola, que ya era
parte de su vida. Le cred expectativas, por lo que
decidid pedirle una tutoria en linea y asi entablar
conversaciones directas. Ser mirado por ella. Que le
hablara sélo a é¢l.

Redact6 un escrito concienzudo, prestando mucha
atencion en no cometer errores gramaticales que
mostraran falta de cultura o poca formacion, ina-
propiado para alguien que queria ser escritor. Fue
simple y concreto en su mensaje:



Punto y final. Para los que empiezan a escribir

Hola, Noelia:

Estoy subscrito a tu canal. He visto todos tus vi-
deos y queria felicitarte.

Lo hubiera podido hacer junto a los comentarios
de los muchos que te siguen, pero me siento muy in-
seguro cuando escribo en publico, por eso quiero
tener la confianza suficiente para ello. Tengo veinti-
trés anos. Me hubiera gustado hacer ciencias y hu-
manidades pero tomé la decision de buscar trabajo
mientras pensaba qué estudiar. Me gusta escribir y
he aprendido mucho de tus tutoriales pero necesito
mas, asi que queria pedirte una tutoria en linea.
JSeria posible? ;En qué condiciones?

Te agradeceria mucho tu interés.
Espero noticias tuyas.

Saludos cordiales.

Albert

Repaso el texto durante largo tiempo antes de en-
viarlo. Al cabo de unas horas de recibirlo, Noelia
le respondid, atenta y si, interesada. Le propuso un
precio que a él le parecid asequible. Acordaron hora-
rios y dias. Todo perfecto.
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PREDICADO

Lleg6 el dia de la primera reunion virtual. Al-
bert, que vivia en un piso compartido con una pa-
reja de amigos, Laura y Fabian, quiso entretenerse
en el atrezo que la camara habia de mostrar a su tu-
tora. Su espacio de trabajo se encontraba en la sala
comun del apartamento. La cocina, el comedor, el
sofa y el televisor, todo eso aparecia en la pantalla
de su portatil. También las puertas del bafio y las ha-
bitaciones. Obligado por la situacion del router le
convenia el lugar que ocupaba, pero, claro, era de-
masiada informacion visual que no queria mostrar
a Noelia. Asi que rehuso convertirse en escenografo
ocasional y configur6 la camara con ese desenfoque
gaussiano tan impersonal que disimula nuestras in-
timidades. Estaba inquieto, nervioso. Respird pro-
fundo y a la hora concertada conect6 el software de
videollamada.

Coincidieron los dos en pulsar el icono de llamada
y aparecieron conectados en sus pantallas.

—iEh! jHola, Albert! ;Como estds? Un placer
conocerte.

—Hola, Noelia —respondi6 ¢€l, parco, con voz
suave y entrecortada—. Encantado.

Albert se mostraba oscilante, inquieto. Miraba el
espacio que la rodeaba y que reconocia de sus se-
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siones en Youtube, donde se la veia delante de unas
cortinas y un simple jarron con flores que a ¢l le pa-
recian artificiales.

—Bueno, cuéntame un poco mas de ti —le pre-
gunto ella.

Albert se llevo la mano a la barbilla a medio ca-
mino de esconder sus labios, con la duda de qué
decir, como decirlo. Hubiera preferido iniciar la
charla con los primeros contenidos del curso.

—No sabria cdmo empezar... Mi timidez me
impide mostrarme a quién ain no conozco lo sufi-
ciente... Quiero ser escritor —reacciond, en un in-
tento de sobreponerse—. Me gusta escribir historias
para expresar lo que siento, lo que me preocupa, lo
que me sucede y deseo

—Buena carta de presentacion —Ile respondid
ella—. Has ido al grano, eso me gusta. Ya tendremos
tiempo de conocernos mejor. Aunque ti me aven-
tajas si has visto todos mis videos —sonrio.

—Si, todos, te lo aseguro. Como te decia en el
mail, he aprendido mucho. Aun asi necesito algo
mas. Quizas alguien a quien leerle mis relatos. Soy
una persona solitaria. Tengo pocos amigos y creo
que apenas les interesa leer, solo ver videoclip, uno
tras otro, deslizando el dedo.
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—Aqui tendrés la oportunidad de leerlos —Ile con-
solo Noelia—. Tengo mucha curiosidad por oirte,
que es como decir: sentirte, notarte, escucharte.
Verbos que nos ayudan a expresar ideas, como las
que tu imaginas. Es lo que deseas, como bien decias.
Asi que, 1apiz en mano o dedos al teclado.

Noelia le plante6 un programa flexible, que se
adaptara al ritmo de las sesiones y las dudas que
pudieran surgir en el transcurso de la tutoria. Em-
pezarian por el uso de la gramatica, método que
ella utilizaba como metaforas de la vida. Le pro-
puso encuentros de un dia a la semana, los viernes.
Noelia le pidi6 si podia ajustarse a un horario noc-
turno, ya que durante el dia tenia otras formaciones
y cuestiones domésticas que no podia cambiar.

El no tuvo objecion. Ese primer dia tuvo un buen
comienzo. No era un “Punto y final”, como rezaba
el eslogan del canal, mas bien una promesa de
felicidad.

ADVERBIO

La semana siguiente, a las ocho en punto de la
noche, alli estaban, tutora y escritor preparados para

11
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empezar la segunda sesion. Conectados y manos al
teclado, como diria Noelia.

—Buenas noches, Albert. ;Como estas? ;Has
podido repasar lo que hablamos? ;Terminaste los
ejercicios?

—Hola, Noelia. Si, con algunas dudas, pero ahora
s¢ algo mas de los adverbios. Me doy cuenta del
poder que tienen, la capacidad de modificar el signi-
ficado de lo que escribimos. Si pudiera, escogeria ser
un adverbio. Tener la capacidad de transformar mis
acciones para mejorarlas, ampliarlas.

—Vaya, si que has meditado sobre el tema. Espero
que durante el curso llegues a conseguirlo. Como esa
falta de confianza que describias en el correo que
me enviaste .

La ultima frase de Noelia no la tom6 como un re-
proche sino que lo animo6 a exponer mas confesiones.

—S1i, confiar en mi y no desconfiar de los otros,
que quizas sea la razon de mi soledad.

Mientras hablaba con Noelia, ésta vio en su pan-
talla como entraba en el salon de Albert un personaje
que no supo identificar, debido al desenfoque que ¢l
habia configurado en la camara.

—Veo que no estas tan solo, alguien ha entrado
en tu casa.
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—Ah, si, compartimos piso. Somos tres inquilinos
—Mientras le respondia restauraba las propiedades
de la imagen.

—iHooola! —saludaba Fabian desde el fondo de
la sala que miraba la pantalla.

—Encantada de saludarte, inquilino, o quizas eres
(Athos, Porthos, Aramis?

Albert la mir6 con cara de interrogante, no en-
tendia a qué se referia. Noelia, al ver su expresion,
le djjo:

—Creo que no sabes de donde salen los nombres
que he citado, ;verdad?

—Ni1 idea —Ile respondid con gesto encogido.

—Son los protagonistas de una de las novelas de
capa y espada mas famosa de la historia —Ie aclar6
ella.

—Si, Los tres mosqueteros, de Alejandro Dumas
—anadi6 Fabian.

—iBravo! ;También eres escritor? —le preguntd
ella.

Albert se sentia incomodo en medio del didlogo
entre su tutora y el amigo. Aparte de relucir su propia
ignorancia se habia truncado el intercambio confi-
dencial con Noelia. Le jorobd y nunca mejor dicho,

13
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tener a sus espaldas a Fabian alardeando de sus co-
nocimientos literarios.

—No —Ie contesto—, pero leo mucho.

Solo le falt6 eso, de alguna manera le estaba di-
ciendo: “A ver si lees un poco mas, Tito”. Su rostro
palideci6. Noelia , que estaba muy atenta al am-
biente que se habia creado, intervino para reconducir
la situacion.

—Bueno, tendras que perdonarnos, Fabidn, pero
hemos de seguir con nuestra clase.

—iUy! Si, si, faltaria mas —Iles dijo en retirada a
su habitacion, mientras Albert movia la cabeza dis-
gustado por su intromision.

—Disculpa Noelia, los viernes no suelen estar mis
compaifieros de piso. Quizas algin dia coincidamos,
pero seran pocos.

—No importa, nos ha servido para introducir una
de las novelas que me gustaria que leyeras. Por
cierto, ;como estas de verbos y sus conjugaciones?

—Preguntame —Ile dijo Albert, con temblor en la
mano que sujetaba el raton.

—Cuando digo: “me gustaria que leyeras”, ;a qué
tipo de conjugacion me refiero?

—iNi pajorela idea! —le respondi6 perplejo.
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—Pretérito imperfecto —Ile aclaré Noelia.

—Yo si que estoy lleno de imperfecciones —Ile
dijo Albert bajando la cabeza.

—Venga, que no hay para tanto. Sigamos con los
verbos.

Las palabras de animo de Noelia reiniciaron la co-
nexion que Fabian habia interrumpido.

VERBO 1>

Cuando termind la segunda sesién con Noelia,
Albert sintié que habia mostrado una parte de su
personalidad demasiado intima. Fragilidad, inse-
guridad, recelo hacia su amigo. «;Qué impresidon
se habra llevado Noelia»?, pensé «;Como compor-
tarme la proxima vez?», se pregunt6. Dudo si dejarse
ir o mantenerse cauto en sus expresiones.

Pasé una semana y volvieron a encontrarse. La
pantalla de Noelia ya estaba en linea cuando Albert
se conectd. La sorprendido removiendo con prisas
unos papeles sobre la mesa sin que ella le prestara
atencion.

—Buenas noches, Noelia.
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—iAh! Hola Albert. Casi no llego a tiempo, mi
hija acaba de dormirse. ;Como estas?

—Bien. Asi que tienes una hija. ;Es una de las
cuestiones domésticas que me decias?

—Si —sonri6— y también me hace cuestionarme
muchas cosas mi pequeiia Barbara de cuatro meses.
Mi vida estd llena de dudas —eso lo dijo girando
la mano hacia la cortina—. Pero estds aqui para ex-
presar tus inquietudes, no para oir las mias.

Albert hizo una pequefia mueca de resignacion.
Hubiera preferido indagar en la vida de Noelia
oyendo sus “dudas”. Ella mir6 la pantalla de su
portatil y busco los ultimos documentos de la clase
anterior.

—Veamos... ah, si —dijo—. Los verbos. ;Has
hecho los ejercicios que te pasé?

—Si. Aunque algunas conjugaciones me parecen
bien extrafas. Espero no utilizarlas nunca —Ile dijo
Albert bromeando.

—Seguramente no lo haras. Hay muchas formas
verbales. Encontraras las mas apropiadas para no pa-
recer un escritor del siglo dieciséis.

—Realmente el listado de conjugaciones es ex-
tensa; una verbo... rrea de expresiones.
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A Noelia le gustd que Albert empezara a mostrar
su humor, a ser mas informal. También ella se sentia
coémoda.

—Las acciones son parte importante en nuestra vida
y necesitamos los verbos para expresarlas —dijo—.
Pero también es muy necesario describir el espacio, los
lugares, el entorno, el escenario donde ocurren. Una
vivienda, un despacho, una habitacion bien descritos
pueden darnos una idea del sujeto que los habita.

Albert gird la cabeza hacia atras y permanecié en
pausa. Luego volvid a mirar su pantalla y le dijo:

—¢Qué 1mpresion te da mi hogar? —dijo imi-
tando con los dedos las comillas.

—Si vivieras solo, tendria una idea mas aproxi-
mada de ti. Pero al vivir con otros, el espacio com-
partido dispersa los gustos: los fetiches colocados
en estanterias, los tonos de color de las paredes, la
ausencia de algun tipo de flor. En el atrezo de esas
circunstancias es donde el escritor no debe confundir
al lector si no quiere desdibujar la personalidad del
personaje. Por cierto, has hecho bien en prescindir
del desenfoque del fondo. Estoy aqui para observar
cOmo vestiras a tus personajes, no para fisgonear la
decoracion de tu casa.

Esto ultimo lo dijo, en realidad, porque nada de lo
que vio en el piso de Albert podia definir su persona-

17
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lidad ni la de sus compaiieros. Parecia que hubieran
creado un ambiente absolutamente provisional, de
paso, ligero para una eventual mudanza.

—Te lo agradezco, Noelia. Soy muy patoso deco-
rando. Los arboles de Navidad huyen cuando me ven
llegar con los ornamentos del chino.

Noelia se inclind bruscamente sobre la mesa con
una gran carcajada. Transcurridos unos segundos se
incorpord para quitarse las gafas y secarse las la-
grimas ante la mirada satisfecha de Albert.

—Hacia tiempo que no tenia un arrebato de risa
como ¢éste —Ile dijo colocandose las gafas.

Albert, mientras esperaba a que ella se recuperara,
observo en su pantalla la cortina que ocultaba su cu-
riosidad. Deseaba tanto saber como era su hogar.
Doénde dormia su hija, qué objetos la acompafiaban,
si tenia un espacio ordenado o madas bien el caos
propio de una escritora obsesionada con escribir.
Pero no se atrevid a insinuarle su inter¢s.

—Me gusta verte reir asi —le dijo Albert—.
Nunca te he visto hacerlo en los videos. Sabia de tu
pasion al hablar, pero desconocia esa efusiva expre-
sion de alegria.

—FEres muy amable —Ile agradecio ella—. Y has
estado muy gracioso con tu arbol de Navidad. Mira,
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han aparecido dos adjetivos: amable y gracioso. ;Te
parece que tratemos el tema? Vamos a aprender a
cualificar los sustantivos.

—¢(No seria mejor empezar por éstos ultimos? —
le sugirié Albert.

—Cierto —reconocid Noelia—, siempre hay que
poner el adjetivo después del sustantivo. Bien visto.
Pero a veces hay que cambiar el orden de las cosas si
queremos destacar una mas que la otra. También po-
demos simular un error, siempre le prestaremos mas
atencion. Quizas no te has dado cuenta de que en el
titulo de mi canal la frase esta mal escrita. Deberia
decir: “Punto final”, sin la “y”. Queria sorprender
al lector, impactar mucho mas con la rotundidad:
“y final”. Pero como acabamos de repasar el verbo,
ahora le sigue el adjetivo. Vamos a ello!

ADJETIVO

Pas6 una semana mas sin que disminuyera la ilu-
sion que Albert habia depositado en Noelia. Aquella
mafiana habia comprado unas flores para ponerlas
sobre la encimera de la cocina, alli donde la ca-

19
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mara podia capturarlas en su plenitud. ;Y no eran
artificiales!

Ella fue la primera en llamar. Albert descolgo6 el
telefono virtual.

—Hola, Noelia —;Cémo estas? ;Qué tiempo
hace en Valencia?

—Hola, Albert. Tenemos una borrasca impresio-
nante y he oido que va para Barcelona.

—Vaya, haces bien en decirmelo, tendré que re-
coger la ropa de la azotea.

—iCaray, tienes un solarium!

—Es el unico sitio que tenemos para tender la
ropa. Cuando terminemos, subiré a por ella.

De repente, Noelia se acerco a la pantalla mirdn-
dola fijamente, y le dijo:

—iAnda! jQué flores mas bonitas tienes en la
cocina!

—¢ Te gustan? —le pregunt6 Albert girando la ca-
beza para contemplarlas orgulloso.

—Son naturales? —dijo ella—. Las mias no lo
son, no tengo tiempo para cuidarlas por culpa de
“mis cuestiones”.
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Tras la excusa de Noelia confirmando lo que ¢l
ya sabia, que sus flores no eran naturales, Albert
respondio:

—Los viernes me toca comprar comida para el fin
de semana y las he visto en una floristeria que hay
al lado del super. Es la primera vez que me he dado
cuenta de que existia. De hecho, es la primera vez
que compro flores. Son crisantemos, me ha dicho la
florista.

—Veo que empiezas a embellecer tu entorno
compartido.

—Ya te diré cuanto lo aprecian mis colegas.
Quizés Laura dejara ir algin comentario favorable,
por eso de que las mujeres sois mas sensibles.

—iAh! Una chica. —dijo Noelia, que sinti6 extra-
fieza en su animo sin saber el motivo .

—Si. Los fines de semana, al salir de las practicas
de enfermeria, suele ir a ver a sus padres a un pueblo
fuera de Barcelona. Y Fabian ya debe estar tomando
unas cervezas con sus amigos discotequeros. No
suele aparecer hasta el domingo por la noche. Ten-
dremos una sesion tranquila.

—Empecemos pues —dijo Noelia—. ;Te quedd
claro el tema de los adjetivos? Si digo: tu cocina es
pequefia, tus flores son bonitas, tu camisa es alegre,
tu sonrisa es clara...

21
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—Tu cortina es opaca —Ie interrumpi6 Albert.

Ella se detuvo por unos instantes. Lo entendid. Se
levanto y corri6 la cortina.

—¢Mejor asi? —Le dijo Noelia fuera de pantalla.

En ese momento la nifia se despertd llorando.
Noelia fue a calmarla, mientras Albert contemplaba
a través de la pantalla la escenografia que tanto de-
seaba conocer. Parecia un personaje melancolico ob-
servando un paisaje sublime, como en los cuadros
del pintor aleméan David Friedrich.

Se entretuvo poco a poco en cada detalle de la
habitacion: las estanterias llenas de libros, las fotos
familiares enmarcadas, una piedra de cristales viola-
ceos y otros objetos que no llegaba a identificar. La
puerta al fondo y la cuna de la nifa al lado.

Noelia abrazo al bebé, meciéndola dulcemente.
Al poco rato consigui6é que se durmiera de nuevo y
volvio ante la pantalla.

—Perdona, Albert, suele dormir de un tirén. Habra
sido la cortina. Y bien, ;qué te parece mi escondite?
—Ile dijo impaciente. Mostraba curiosidad por su
opinion al verlo tan interesado.

—Espero queno tehayamolestado miindiscrecion.

—Ahora estamos en igualdad de condiciones —
contestd ella—. Podria ser un ejemplo de adjetivo
determinativo: lo que hay en mi estudio no me des-
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cribe como tal, pero si da informacidn sobre el es-
pacio que ocupo.

—Veo cosas importantes para ti —le dijo Al-
bert—. Los libros, las fotos, Barbara en su cuna.
Pero esa piedra cristalina me desconcierta.

—Viene de familia. La tengo desde pequefia y
la guardo con mucho carifio. Mi padre era gedlogo
y ese mineral lo encontr6 €l. Es una amatista. Esté
considerada como una piedra de paz y se cree que su
efecto calmante induce suefios tranquilos y conecta
al sofiador con lo Divino. Favorece una mente se-
rena, clara y despierta. Importante para una escritora
como yo. También la puse cerca de Barbara, pero
esta vez no funcionaron sus efectos hipnéticos.

—Yo tenia un barquito de juguete —contd él—.
Me gustaria haberlo conservado. Tupelo merecuerda
al de mi madre. También era largo y ondulado. Le
llegaba a la cintura. A raiz de una enfermedad tenia
el brazo inmovilizado y a veces me pedia que le ce-
pillara el cabello. Me encantaba hacerlo. Mientras
deslizaba el cepillo imaginaba que era mi barquito
que navegaba en el oleaje de su cabellera. Un dia me
dijo que se lo recogiera en una cola. Entonces dejaba
al descubierto la piel reluciente de la nuca, como si
hubiera corrido los visillos para que entrara la luz.
Poco maés tarde supimos que tenia un cancer. La
quimioterapia nos privo de esos momentos. Murio
pocas semanas después.
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—Lo siento mucho, Albert. Debi6 ser muy duro
para ti. Te debiste sentir abandonado.

—Fue el inicio de mi soledad —dijo Albert con
acritud.

A Noelia aquello la afectd. Le subieron las la-
grimas a los 0jos.

—Tengo que decirte que me ha emocionado como
lo has contado. Has hecho una descripcién poética
muy sentida. Te iria muy bien escribir sobre esos
momentos que son tan importantes para ti.

—¢ Y cdmo se escribe sobre uno mismo? —le pre-
gunto Albert.

—Corriendo los visillos —le respondio ella—. De-
jando entrar la luz. Que nada quede en la oscuridad.

Albert bajo la mirada, como reconociendo su difi-
cultad para conseguirlo.

—Por cierto, Albert —se apresurd Noelia para
animarlo—, como muestra de la confianza que te
tengo, quiero dejar abierta la cortina. Me sentiré mas
segura. Asi podras avisarme si aparece por mi es-
palda Norman Bates con un cuchillo en la mano.

Albert soltd una risotada.

—Ese si lo conozco —Ile dijo recuperado de su
introspeccidon—. Soy un hitchconiano empedernido
y Psicosis es mi preferida.
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Aquella noche hubo un cambio en su relacion.
Se descubrieron aspectos intimos de Albert; im-
portantes, fundamentales, esenciales, mientras que
Noelia dejo de esconder tras su cortina lo sustancial.
Quizas por eso eligid el sustantivo para seguir con
la sesion, al ser, en un sentido amplio, parte de lo
sustancial.

SUSTANTIVO

Cuarta semana. A las siete de la tarde Albert re-
cogia la vajilla que Fabidn habia utilizado antes de
irse a la “Ruta del bakalao catalan™. Le exasperaba
la falta de orden de su amigo. Lo conoci6 cuando
ambos trabajaban en una discoteca, Albert, forzado
a ello. Odiaba esos lugares ruidosos donde era im-
posible tener conversaciones relajadas. Pero nece-
sitaba independizarse de su padre que, después de
enviudar, convivia con una mujer con la que Albert
nunca llegd a sintonizar. Por ello le urgia volar,
planear su vida, airear sus ilusiones. Aguantd poco
tiempo trabajando en aquel local sonoro donde Fa-
bian le propuso compartir piso. Aunque solo hacia
seis meses que estaban juntos, confiaba en ¢él. Laura
se incorpord dos semanas después.

25



26

Punto y final. Para los que empiezan a escribir

Justo cuando terminaba de ordenar la cocina,
entro ella.

—iOh! ;Qué bonitos crisantemos!

—Ah, eres ti —le dijo sorprendido Albert—. No
te esperaba a estas horas.

—Hoy he decidido no ir a Mataré —le respondio
mostrando la bolsa de su tienda preferida—. jHe com-
prado sushi! He pensado que podriamos cenar juntos.
Asi me cuentas como te va con tu nuevo trabajo.

—Hoy no puedo —dijo €l—. Tengo una cita on-
line . Imposible.

—Vaya, debe de ser muy importante —dijo Laura
decepcionada.

—He empezado un curso literario —le aclar6
Albert.

—Suena bien. Lo tenias muy callado. Tus silen-
cios me sorprenden, no sabia que te interesaba la
literatura.

—Bueno, escribir historias —le corrigi6é ¢l con
prisas—. Disculpa, pero tengo poco tiempo.

—Si, claro, dejar¢ la cena en la nevera.

Laura se retird frustrada a su habitacion sin que
Albert advirtiera lo importante que era para ella



jordi pascual morant

aquella cena. Simplemente termin6 de ordenar la co-
cina y se puso delante del portatil, impaciente, con
su habitual rigidez e inseguridad. Aun no recogia la
confianza que intentaba transmitirle Noelia.

—Hola, Noelia. jDios mio! ;Qué te ha pasado en
el 0jo?

—Hola, Albert —Ie salud6 Noelia con voz apa-
gada y un ojo amoratado—. Tropecé y me di un golpe
con la puerta. Y para mayor desgracia me rompi el
cristal de los las gafas y el impacto me provocd un
hematoma. Tienen que hacerme unas gafas nuevas.
Ahora llevo estas viejas con menos graduacion, pero
solo tengo que aumentar el tamano de letra de la
pantalla y ya estd —dijo sonriendo—. Puedo pasar
asi unos dias. ;Y t? ;Como ha ido el duelo con los
sustantivos?

—Mi florete del entendimiento se ha mostrado
muy agil para enfrentarse a dicha esgrima —res-
pondid Albert con una oracién metaforica llena de
sustantivos... y astucia.

—Tu sutileza lo confirma. jBravo! —le aplaudi6
Noelia. En ese momento vio salir a Laura de su
habitacion.

Albert se gir6 al oir el ruido de la puerta y miro6 a
Laura con recelo. Ella se detuvo, cruzando su mirada
con la de Noelia a través de la pantalla, en una tensa
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confrontacion visual, como si cada una de ellas es-
tuviera invadiendo un espacio que consideraban les
pertenecia. Aquella vez Noelia no se atrevid a bro-
mear y esperd a que Albert las presentase. Lo hizo
con una formalidad forzada:

—FElla es Laura. Laura, te presento a Noelia.

Ambas se tropezaron al saludarse.
—Hola. Qu¢ tal.

Laura saco de la nevera el sushi y una botella de
vino blanco y volvi6 a su cuarto sin ningun tipo de
cordialidad. Albert hizo una mueca y mir6 a Noelia
que disimulaba retirando unos papeles que tenia
sobre la mesa. Pero enseguida volvio a mirarlo que-
riendo controlar la situacién y sus propios senti-
mientos que creyo estaban fuera de lugar y le dijo:

—Albert, jvamos con las interjecciones! Viene
como anillo al dedo en estos momentos. No nos
escondamos del ambiente que se ha creado. Lo ex-
presaremos con palabras, cuyos elementos formen
enunciados exclamativos para manifestar impre-
siones, verbalizar sentimientos. Por ejemplo, yo po-
dria decir: jUf! jVaya! jSocorro!

Noelia demostrd saber el lugar que ocupaba, so-
breponiéndose y reconduciendo la sesion. Albert
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sonrid, buscando una posicidn mas comoda en la
silla.

—iVamos pues! —Albert la animd para seguir
con las interjecciones.

Al cabo de un buen rato, cuando Noelia dio por
terminada la sesion, permitid una prorroga para que
ambos pudieran relajarse unos minutos. Le gustaba
las conversaciones con ¢l, las necesitaba. Hablaron
sobre el sushi de Laura y la tortilla que ella tenia
preparada en la cocina. Albert movio la cabeza, in-
sinuando que no habria cena japonesa para ¢l. En
aquel momento oyo voces y golpes al otro lado de
su pantalla.

—iNoelia! jTOC! jNoelia! TOC! ;TOC! —Era
una voz masculina que sonaba ebria entre los fuertes
golpes.

Noelia se disculp6 y le emplazd con rapidez para
el préximo dia.

INTERJECCION

Albert no pudo esperar a que llegara el dia. Le
envid un correo mostrando su inquietud por los gritos
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y golpes de la tltima sesion. Ella tardd unas horas en
responder, diciéndole que no queria hablar de temas
personales por mail, que ya se verian el viernes.

Quiso mirar el canal en Youtube, preocupado,
para saber algo mas de ella, pero hacia semanas que
Noelia no subia ningtin video nuevo. Asi que no tuvo
mas remedio que confiar en que estaria bien.

Cuando se volvieron a ver, Noelia llevaba gafas
nuevas y su ojo habia cambiado de color, ya no mos-
traba el moreton de la ultima vez. Esto lo tranquilizo,
y €l la saludo mas relajado.

—Estaba impaciente por verte. He pasado una se-
mana en vilo. ;Estas bien?

—Si, no te preocupes. Siento lo del otro dia —
dijo apenada.

—¢Sabes? He leido el libro de Dumas, como me
sugeriste; no esperaba que apareciera otro mosque-
tero —dijo Albert, recordando la voz masculina de
la otra noche.

Como si las imagenes de sus pantallas se hubieran
congelado, también sus 0jos permanecieron fijos en
el silencio de sus labios.

—A veces nos creamos falsas expectativas —le
respondiod Noelia—, me refiero con los titulos de los
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libros, claro —matiz6 ella, sabiendo que no era a eso
a lo que se referia.

—Si, claro —asintio él.

—Espero que hayas podido resolver las dudas
que surgieron con las interjecciones y su diferencia
con las onomatopeyas —comentd Noelia intentando
desviar la conversaciéon que la incomodaba por la
ambivalencia de sus deseos: que Albert se interesara
por ella, que la reconociera, o mantener la distancia
de sus afectos y centrarse en el guion de sus clases.

—Si, me parecid una gran solucion poder expresar
impresiones y sentimientos con una sola palabra.
Se acerca mucho al haiku, ;no? —sugiri6 €I, como
muestra de alumno disciplinado.

—Interesante comparacion —se sorprendid
Noelia—. Las interjecciones y los haikus comparten
ciertas similitudes: brevedad y capacidad de trans-
mitir significados o emociones de manera concisa.
Es su simplicidad lo que los hace poderosos. Pueden
evocar imagenes expresivas o emociones intensas en
el lector.

—iBasta! —irrumpi6 Albert—. Necesito que me
cuentes qué paso. No puedo seguir como si nada.
He estado muy preocupado esta semana. No quisiste
comentarmelo en el mail y esperaba que hoy te mos-

31



32

Punto y final. Para los que empiezan a escribir

traras mas comunicativa. ;Hay algo que sea tan pri-
vado que no quieras explicarme?

—iSi, muy privado! —le contestd enfadada por
la exigencia de Albert—. No tengo porqu¢ darte ex-
plicaciones de lo que ocurre en mi casa. Deberiamos
limitarnos a mantener los roles que se supone exige
nuestra condicion de tutora y alumno.

Tras un tenso silencio Noelia sigui6 en un tomo
mas relajado.

—Lo siento, Albert. Me gustaria ayudarte a ser un
buen escritor y no quisiera que nada interfiriera en
la confianza que has depositado en mi. Te agradezco
tu preocupacion, no te lo tomes como un desprecio,
hace poco que nos conocemos y hemos abierto al-
gunas cortinas que quizds deberian continuar ce-
rradas. Para tranquilizarte te diré que el hombre que
golpeo la puerta se llama Diego, es mi pareja. Un
mal dia lo tiene cualquiera. Se pasé con la bebida,
nada mas. ;Te parece que sigamos con la sesion? T
decides.

—Disculpa, Noelia. No queria violentarte. Agra-
dezco tu confidencia. Si, sigamos.
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PARENTESIS

Siete dias mas tarde, Albert y Fabian colgaban un
cuadro que la noche anterior les habia regalado un
amigo, mientras en el salon sonaba una de las im-
provisaciones de Miles Davis que mas le gustaban a
Albert: “Bags’ Groove”, del album, «Tallest Trees».
Uno de los pocos discos que se llevo de su padre.
Cuando terminaron, Fabian le propuso salir de copas.

—Te vienes a tomar unas birras, Tito —le pre-
gunto, dispuesto a salir con su look discotequero.

—Recuerda que hoy tengo videoconferencia —Ie
respondid Albert.

—Abh si, tu tutora. Desde que estas con ella pones
mas musica, aunque sea la de nuestros abuelos —
le dijo con un guifio complice—. ;Qué te esta pa-
sando? ;Sera, sera... ? jTito esta enamorado! jTito
estd enamorado! —exclamaba mientras salia por la
puerta riendo.

«jGilipollas!», pensd Albert, que terminaba sus
preparativos para una nueva sesion con Noelia.
Aquel dia le tenia prevista una sorpresa.

—Buenas noches, Albert —Ile saludé ella colo-
candose las gafas.
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—Hola, Noelia. ;Qu¢ tal la semana?
—Movida, como de costumbre.
—(Y Barbara?

—iAh! Ella es la paz que necesito, a pesar del
tiempo y la atencidon que requiere —eso lo dijo con
un suspiro resignado—. La miro y todo tiene sen-
tido. Me acompana. Le agradezco que me necesite,
que me llore, me sonria, me mire... y que yo la pueda
contemplar mientras duerme.

—Diego también te debe acompafiar —insinuo €.

—No tanto como quisiera. Se pasa el dia viajando,
es transportista. Cuando sale del pais pasan dias sin
que nos veamos

—¢ Puedo preguntarte como os conocisteis?

Noelia dud6 un instante, mas aun después de la
sesion anterior. Le mir6 fijamente y le dijo:.

—AUn no nos conocemos lo suficiente como para
compartir intimidades, pero te has ganado mi con-
fianza y me ira bien contartelo. Fue en una tutoria.
También queria ser escritor. Estuvimos dos afios
trabajando semana tras semana y €so nos condujo a
un vinculo muy fuerte. Un dia quedamos en vernos
para cenar y alli empez6 todo. De eso hace un afio y
medio. Las tutorias se terminaron, le era imposible
continuar debido a su trabajo. Nos seguiamos viendo
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y Bérbara fue el resultado de una noche loca, nin-
guno de los dos tom¢ las precauciones necesarias. Yo
preferi seguir viviendo sola, cada cual en su casa. El
viene siempre que puede. Pero me reconozco como
madre soltera. Si te he de ser sincera, no cuento con
¢l, pero es su padre. Nos queremos, aunque la situa-
ci6n no es facil.

Alberto la escuchaba con una cierta tristeza.

—Disculpa —reaccion6 ella—, hoy me estoy des-
viando de mi obligacion como tutora.

—No, para nada —Ile dijo ¢l—. Estoy aqui para
aprender, si, pero somos humanos y a veces nece-
sitamos intercambiar vivencias con otros para que
nos ayude a sobrellevarlas mejor. Yo también quiero
compartir algo contigo.

—Claro, cuéntame —Ile pidio ella.

—Veras. Queria desprenderme del recuerdo de
una relacién que no termind bien y pensé que es-
cribiendo un relato sobre el dolor que aquello me
produjo sanaria mi herida.

—Vaya. Lo lamento. Te ayudard y te hara bien ex-
presar en el papel tu desconsuelo. Me alegra la deci-
sion que has tomado. ;En qué estado tienes el relato?

—Lo tengo terminado.
—iOh! jBravo! —exclamo ella.
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—Tus clases me estdn motivando mucho —Ie
dijo ¢l—. Retom¢ algunos apuntes que tenia hechos.
(Quieres que te lo lea?

—iPor supuesto!, para eso estas aqui, recuerda.

—Es la primera vez que leo un escrito mio a al-
guien —dijo Albert mientras buscaba en su portatil
la carpeta del archivo—. Miento —reaccion6—,
aun no te he contado mis inicios como escritor. A
los ocho afios leia mis cuentos a los compafieros de
colegio y cuando volvia a clase seguia escribiendo.
Hasta que un dia la maestra, si se la puede llamar
asi, me cogid las cuartillas que tenia escritas y me
las rompid diciendo que aquel no era el momento
de hacer “aquello”. Tarde afios en volver a escribir
y ahora, catorce afos después, a leerle a alguien mis
relatos.

—iDios mio! jQué crueldad! Por favor, 1éemelo.

—Se titula: “Lagrimas de lluvia” —Ie dijo timida-
mente—. Dice asi: Estaba de pie, con las palmas de
las manos abiertas recogiendo la lluvia. Las lagrimas
caian de sus ojos mezclandose con el agua. Se pre-
guntaba por qué se encontraba otra vez solo, sin la
compaiiia de la mujer a la que tanto amaba. Supuso
que no era el hombre que ella queria para si. Les
separaba aspectos importantes: ella era mucho mas
joven, le gustaba ir de fiesta con sus propios amigos,
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sin ¢l, que no compartia su aficién a evadirse me-
diante las drogas.

Era evidente que la relacion no tenia el equilibrio
necesario para prosperar. La belleza, la simpatia y
la atraccion que ejercia sobre otros hombres le otor-
gaba la arrogancia de saberse deseada y tener el pri-
vilegio de elegir. Pero, ;qué le hizo creer que ¢l era
el escogido? Casi nunca le mostraba su afecto y a
menudo le humillaba con sus desaires.

La situacion de aquel hombre enamorado era de
abnegacidn y entrega absoluta a los caprichos de ella.
La peor de las estrategias para seducirla. La conocia
bien: su pasado sin carifio, sus acciones huidizas,
sus inseguridades, eso le hacia ser comprensivo, la
queria ayudar. Al inicio de la relacion ¢l habia re-
cibido su amor, sus muestras de estimulo hacia su
trabajo artistico y la admiracion por sus cualidades
creativas. Pero todo eso se habia diluido en el escaso
tiempo que llevaban juntos. Ya no recibia mensajes
o llamadas de anoranza. Ella, se habia retirado, su
inseguridad la oblig6. Se separaron.

Mientras reflexionaba, con las manos llenas de
lluvia y llantos, los lanz6 a la cara. Se quedo inmovil
cubriéndose el rostro. En ese momento sintié aca-
riciar sus manos, eran otras mas suaves que reco-
noci6 al instante, las de ella, que lo abrazo6 por de-
tras diciéndole: «Te quierox. El se gird para besarla.
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Pero no habia nadie, era una ilusion. La lluvia cedio
y unos pequefios rayos de sol aparecieron entre las
nubes grises que se iban dispersando.

PUNTO APARTE

Después de aquella lectura terapéutica, se pasod
todo el fin de semana corrigiendo y reescribiendo el
relato con las indicaciones y sugerencias de su tu-
tora. Desde su inseguridad, pens6 que nunca podria
escribir una novela si ni en unos pocos renglones
sabia hacerlo bien.

La siguiente sesion empezo6 con los comentarios
de Noelia sobre el nuevo texto que le presento Al-
bert. Después, ella le hablé de los signos de puntua-
cion. Cuando estaba mencionando el punto, el punto
y coma y los dos puntos, €l la interrumpi6 al relacio-
narlos con el cuadro que habia colgado la semana
anterior.

—~Quiero ensefarte una cosa —le dijo cogiendo
el portatil y enfocando hacia la pared—. Es de un
amigo pintor. Se titula: “Nebulosa”. No sé si apre-
cias la luz que hay detras de la imagen. Incorpora
luces led que traspasan el soporte, que es resina de
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poliéster. Trabaja con las transparencias de este ma-
terial. Esos puntos de luz son estrellas, y los vapo-
rosos colores, gases que las estrellas provocan con
sus explosiones. Del gas y polvo de las estrellas se
forman nuevas estrellas en el Universo.

—Debe de ser precioso —dijo Noelia—. No
puedo distinguir con claridad todos los matices
que me dices. Algun dia tendré que visitarte para
comprobarlo.

—iClaro! —respondio6 ilusionado—. Te tomo la
palabra.

Volvi6 a sentarse y escribio en su programa de co-
rreo la direccion de su piso.

—¢(Qué haces? —le pregunto ella.
—Te acabo de enviar un mail —le respondi.

—A ver —le dijo ella mientras comprobaba su
Ccorreo.

—iJa, jal —exclamo ella mientras le respondia
con otro correo y su direccion—. jYa estamos lo-
calizados! —Con esta frase Noelia se excedia en su
confianza hacia Albert, que mostr6 su agrado con el
pulgar levantado.

—Por cierto, atn no sé de qué trabajas.
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—Soy camillero en un hospital —le respondid
con dignidad—. Estoy orgulloso de ese trabajo. La
soledad que me caracteriza se transforma en empatia
hacia esas personas que la enfermedad, o un acci-
dente, les ha cambiado sus vidas. Les pregunto si
tienen familiares esperando o cualquier cosa que les
distraiga de sus preocupaciones.

—Muy noble por tu parte, Albert

—Fue gracias a Laura —sigui6 Albert—. Estudia
enfermeria y estd haciendo practicas en el hospital
donde solicitaban camillero. Me propuso hacer un
curso avanzado de primeros auxilios. Tengo buena
condicion fisica, asi que terminado el curso ya reunia
las cualidades necesarias para el puesto.

Noelia le escuchaba al otro lado de la pantalla, en
ese espacio que habia abierto confiando en Albert.

—Me alegra que te sientas a gusto. Es importante
dar a los demas lo mejor que hay en nosotros. A
mi ensefar a escribir también me enorgullece. Me
hubiera gustado ser una gran novelista, pero me di
cuenta de que hace falta algo mas que conocer la
gramatica, la sintaxis, la técnica para escribir. Al-
gunos tienen un don para imaginar historias que yo
no tengo. Pero si puedo dar esas herramientas que
acompafien a la imaginacion del propio escritor, me
sentiré parte de sus obras.
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—LEstoy seguro que estas ayudando a muchos de
tus alumnos. Aqui delante tienes uno de ellos.

—QGracias Albert, eres muy amable —dijo dulce-
mente—. Ahora te propongo que pongamos punto
final a la conversacidon y vayamos con esa sefial de
dimensiones pequefias, pero que sirve para tantos
usos gramaticales: el punto.

INCISO

Como en las ultimas semanas, Albert esperaba
impaciente el encuentro con Noelia. Minutos antes
de la sesion recibié un mensaje diciéndole que no se
encontraba bien y aplazando la clase para la proxima
semana. Laura, que estaba preparandose para visitar
a sus padres, le oy quejarse en voz alta:

—iMierda, seguro que le ha pegado el cabron!

Laura se le acerco para preguntarle que ocurria.

—¢Quién ha pegado a quién?

—iEl borracho de su marido, o lo que sea! —con-
test6 malhumorado Albert—. Me dice que tropieza
y se golpea la cara, pero no es verdad, presiento que

la maltrata. El otro dia tenia un moratén enorme y
los cristales de las gafas rotas. El proximo dia seré
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inflexible con ella. Le exigiré la verdad —le dijo al-
terado—. Tendria que denunciarlo. Estos casos van
amas y luego ya es tarde.

—No seas tan critico con ella, eso la victimiza
mas. Mira, ahora relajate, hoy me quedo, no quiero
dejarte asi. Pedimos un japo, recuerda que lo te-
nemos pendiente.

Ante la imposibilidad de poder hacer algo
por Noelia, mir6 a Laura agradecido y aceptd la
propuesta.

Cuando llego la cena ya habian preparado la mesa.
Fue Laura quien le puso el toque de intimidad con
unas pequenas velas y cierto encanto en la distribu-
cion de la cuberteria: los tipicos palillos orientales,
los pequefios cuencos para la soja, platillos lacados
para el sushi y los jiaozi, mientras Albert descor-
chaba una botella de vino blanco fijando la mirada
en su pantalla apagada, con nostalgia por la ausencia
de Noelia.

Laura tuvo tiempo de maquillarse con unos sim-
ples toques de corrector, colorete en las mejillas,
sombra, linea para realzar y definir la forma de los
0jos, y brillo para dar luminosidad a sus labios. El
pelo recogido dejaba ver sus pendientes candelabro
de los que colgaban sofisticados adornos. ;Queria
impresionar a Albert? ;Cautivar su mirada?
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Cuando la vio venir, €l se detuvo a medio descor-
char la botella. La mird y sigui6 con su tarea deslum-
brado por el atractivo de Laura.

—Vamos a brindar por tu belleza —Ie dijo Albert
mientras llenaba las copas.

Laura se ruboriz6. Hubiera podido prescindir del
colorete. Brindaron.

—Bueno, cuéntame como te va el trabajo en el
hospital —Ie dijo dejando timidamente la copa sobre
la mesa.

—Te estoy muy agradecido —respondio—. Me hi-
ciste un gran favor. Me siento a gusto con el trabajo,
aunque a veces veo situaciones duras que me hacen
reflexionar e intento sobreponerme, asi aumentara
mi capacidad de adaptacion frente a situaciones ad-
versas, a tomar el control y decidir qué hacer en cada
momento. Pone a prueba mi resistencia personal

—Y también te servira como escritor —puntua-
liz6 ella—, para conocer aspectos del sufrimiento
humano en esos lugares, pero también la solidaridad,
el afecto y la entrega del personal sanitario. Quizas
te inspire una novela. Tendras un montén de prota-
gonistas para tus paginas.

—Te advierto que a veces el escritor puede ser
cruel con los protagonistas. Crea y utiliza sus per-
sonajes como figuras de barro, los moldea a conve-
niencia, transformandolos en monstruos, criminales,
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enamorados, defensores de la paz, artistas, cienti-
ficos o simples camilleros. Para en un instante des-
truirlos con su pufio y letra, aplastados y borrados.

Decia esto mirando el cuadro de su amigo, la nebu-
losa y las estrellas, pensando que para crear nuevos
personajes deben desaparecer otros. Luego mird a
Laura y le dijo:

—~QGracias por haberte quedado. Tus padres te
echaran de menos

—NMe apetecia estar contigo. Mafiana haré un ir y
venir para ver a mi madre. Tiene un cancer de mama
y quiero estar a su lado.

—Vaya, lo siento —le dice Albert cogiéndola de
la mano.

—Mi padre la cuida, es médico, me da esperanzas
de que podra superarlo. Me dijo que es un tipo de
carcinoma que no se ha extendido a otros tejidos de
la mama.

—Mi1 madre tuvo un cancer mas violento —dijo
¢l—, se propagd rapidamente. La afioro mucho.

Laura puso su otra mano sobre la de Albert que
apretaba la de ella.

—iVenga, brindemos por la vida! —dijo ¢l al-
zando la copa.
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—iClaro que si! —dijo ellauniéndose al brindis—.
Y gracias a Fabian, que ha contado con nosotros para
compartir el piso.

—¢(Hace mucho que lo conoces? —le pregunto €l.

—Solo de la discoteca en la que trabajabas. Char-
lamos varias veces y al parecer le cai bien, porque
tenia unas cuantas chicas que estaban interesadas en
¢l... y el piso, pero no queria problemas de convi-
vencia. Creyd que yo era la mas adecuada, y por lo
visto ti también.

—No tenemos mucho en comun, la verdad —con-
fesd €l—. A veces es un impertinente sabelotodo.
Siempre el rey de la fiesta. Solo le interesa divertirse,
trasnochar, pinchar discos en su atalaya provocando
la histeria de sus fans.

—Si, es un auténtico showman. Pero a pesar de su
apariencia de frivolidad, aprecia la amistad y sabe
en quien confiar. En las pocas conversaciones que
hemos tenido se sincerd conmigo. Me contd que no
tenia buena relacion con sus padres. También eran
de vida nocturna, iban al bingo o bien salian con
amigos de copas y regresaban muy tarde a casa. Se
sentia desatendido, abandonado. Prescindian de él.
De pequeiio leia muchos libros de aventuras en esas
horas solitarias. Pero ya de mayor termin6 haciendo
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lo mismo que ellos: buscar en locales nocturnos sus
amistades, sus compaiias, admiradores.

Albert tuvo sentimientos ambivalentes por las
aclaraciones de Laura sobre Fabian. Le agradecio sus
impresiones sobre ¢l y le propuso un nuevo brindis.
Ambos sonrieron. Ella satisfecha de como habia ido
la cena y ¢él con la sensacion de haber descubierto
una Laura desconocida.

PRONOMBRE INTERROGATIVO

Albert esper6 a que llegara su cita semanal con
Noelia. Estuvo dudando qué hacer. Solo tenia dos op-
ciones: contactar con ella por correo o irse a Valencia
con la direccion que le habia pasado. Lo normal hu-
biese sido tener su numero de teléfono, pero por al-
guna razon ella no quiso darselo. El respet6 su deseo
de no usar el correo electronico. Pens6 que quizas no
queria dejar rastro de llamadas y escritos de sus con-
versaciones por miedo a que Diego accediera a ellas.
Pero estaba dispuesto a lo que fuera si se enteraba de
que Noelia corria peligro, como viajar a Valencia y
presentarse en su casa.
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Llegé el dia, se puso delante del portatil y se co-
necto .

Cuando se vieron, quedaron en silencio. Albert
reseguia con su mirada los nuevos hematomas que
Noelia tenia en la cara, perceptibles a pesar del ma-
quillaje que pretendia disimularlos. Ella intentaba
esquivar la camara que la enfocaba. Su rostro ex-
presaba la ansiedad de la situacion. El de Albert,
todos los pronombres interrogativos que se utilizan
para formular preguntas directas o indirectas: ;que,
quién, cual, como, cudndo, donde, por qué?

Noelia, con voz apagada, fue la primera en hablar:
—Hola, Albert. ;Como estas?

—Desconcertado, confuso, preocupado —Ie res-
pondié—. No me vas a decir que has tropezado otra
vez, ;verdad?

—No, no te voy a mentir. Ya te dije que Diego esta
pasando una mala época. La bebida lo perturba. El
fracaso de no escribir, de creer que a sus cincuenta
afos ya es tarde le induce a ello. No se da cuenta
del poeta que llevaba dentro. Recuerdo uno de sus
escritos que decia: Ese liquido que primero se pre-
senta como un apacible lago cuya contemplacion te
relaja, que poco a poco se va transformando en un
mar donde las olas se balancean como un péndulo
que te hipnotiza. Pero sigues acercandote a lo que
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ya se ha convertido en un gran océano y tan cerca
te has aproximado que el oleaje te lanza sobre las
rocas para acabar ahogandote en aguas sucias.

Diego habia descrito su naufragio, la caida en las
profundidades del alcohol. Ella le queria, un amor
ciego la ofuscaba, renunciaba a perderlo, resignada
a sufrir sus turbulentas reacciones que estaban con-
sumiendo sus vidas.

—Cuando no va bebido es muy dulce con noso-
tras —le seguia excusando—. Ayer trajo un sonajero
para Barbara y cenamos muy relajados, charlando,
como al principio de nuestra relacion. Quiero darle
tiempo, le ayudaré...

—Los dos necesitais ayuda —le interrumpio Al-
bert—. El una terapia de desintoxicacion y ta protec-
cion ante sus reacciones violentas. Hay instituciones
que brindan apoyo a personas que sufren este tipo
de agresiones. También deberias ponerlo en conoci-
miento de la policia.

—iNo! jEso le hundiria del todo! —le dijo ella
muy seria—. Te ruego que no hagas nada que pueda
empeorar su estado.

—Y el tuyo? Mira como estds. También me
preocupa Barbara.

—Diego seria incapaz de hacerle dafio.
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—Como quieras. Entonces sigamos con nuestra
sesion.

—Te lo agradezco —respondi6 ella—. Estdbamos
con el punto. Hagamos un punto y aparte, ;no te
parece?

—Te propongo unos puntos suspensivos —pun-
tualizo Albert.

—Veo que has estado muy aplicado estos dias. Si-
gamos pues.

PRONOMBRE PERSONAL

Pas6 otra semana y llegd otro viernes. Laura y Al-
bert almorzaron en casa. Estuvieron charlando sobre
la dificil situacion en que se encontraban por su omi-
sion respecto a las denuncias que callaban.

—Pediré informacion al hospital y se la haces
llegar, o se lo comentas. —le dijo ella—. Hay proto-
colos para detectar esos casos de violencia de género
y ayudar a las mujeres maltratadas. Si  siguen las
agresiones tendriamos que ser nosotros quienes lo
denunciemos, estd en juego su vida y la de la nifia.

—Lo sé, Laura. Cada dia pienso en ello. Te juro
que la proxima vez lo haré. Cada semana la veo mas
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insegura, débil, y el miedo reflejado en su mirada.
Tengo que decirte que el hecho de que estés a mi
lado me ayuda a no enloquecer.

—Cuenta conmigo. Debes valorar decisiones para
impedir el continuo maltrato de Diego —Ile dijo ella
acariciando las manos de Albert.

El se levant6 y tomando varias flores prepard un
racimo que le entrego, diciéndole:

—Llévaselas a tu madre y dale las gracias de mi
parte por haberte parido —Ie dijo con un guifio.

Laura sonrio y le abrazd besando sus labios.
Luego se march6 para coger el autobus que la lle-
vaba a Mataro.

A media tarde llegd Fabian.

—Hola, Albert ;Como va todo? ;Como le va a
Noelia? ;Ha mejorado la situacion?

Dias antes, Albert tuvo una larga conversacion
con Fabidn. Le coment6 los problemas que Noelia
estaba teniendo, su preocupacion, el dilema del si-
lencio, su impotencia. Fabian estuvo muy cercano y
se ofrecio a ayudarlo en lo que necesitara. Albert re-
cordo lo que le dijo Laura de Fabidn: su humanidad
y la lealtad con los amigos.

—Hoy saldré de dudas. Aprecio tu interés —Ile
agradeci6 Albert con un abrazo.
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—Por cierto —le dijo Fabian sorprendido por esa
muestra de afecto, a la que tan poco estaba acostum-
brado—. Hoy voy a Valencia, tengo un tren a las seis.
Celebramos los treinta afnos de la Ruta del Bakalao.
Me llamas si necesitas cualquier cosa —dijo con
unos pasos de baile y la mano pegado a la oreja a
modo de celular, con su caracteristica desenvoltura.

Fabidn se retird a su habitacion para preparar su
bolsa de viaje, mientras Albert, sonriendo por lo di-
vertido de su actuacion, decidid descansar un rato
antes de la sesion.

Se quedd dormido y al despertar, vio que que
llegaba tarde a la reunion con Noelia. Fabian ya se
habia marchado y, como de costumbre, habia dejado
restos de su comida en el fregadero de la cocina. Al-
bert ignor6 aquel desorden, le interesaba mucho mas
saber como estaria Noelia.

Cuando se conecto , ella ya estaba ante la pantalla.

—Hola Noelia, perdona el retraso, me he dor-
mido. Llevo dias intranquilo por las noches. Veo que
has vuelto a correr las cortinas —le dijo sorprendido.

—Hola, Albert. Si, te explico. Diego ya no tiene
trabajo . Ahora vive en casa, comprenderas que es
mejor evitar que lo veas. Acaba de salir. Hoy juega
Argentina contra Inglaterra. Estard en algtn bar con
sus amigos. Cuando vuelva ya habremos terminado,
pero por si acaso.
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—Vaya, lo siento. Eso no le ayuda, ;verdad?

—En absoluto. Fue a consecuencia de un control
en la carretera. Dio positivo en alcoholemia y le re-
tiraron el carnet por acumulacion de sanciones. Esta
buscando otro empleo. Le dije que dejara su piso, asi
el dinero del alquiler le servira durante el tiempo que
tarde en encontrar trabajo.

Albert se quedd preocupado. No creia conve-
niente, tras las Ultimas agresiones de Diego, que
estuvieran juntos en el mismo piso y asi se lo hizo
saber:

—Noelia, entiendo que es por una cuestion eco-
nomica, pero si sigue bebiendo en cualquier mo-
mento de su descontrol podria volver a agredirte. Por
cierto, ain no s¢ nada de tu familia, ;hay alguien de
tu entorno a la que puedas acudir si necesitas ayuda?

—Mis padres murieron en un accidente de coche.
El se quedd dormido al volante, también bebia. Ya
ves, me persigue esa fermentacion etilica que im-
pregna el drama en mis relaciones. Soy hija unica.
Sin familia cercana. Comprenderds que Diego y
Barbara sean los pilares humanos que sostienen mis
emociones, para lo bueno y para lo malo.

Hubo un silencio para sus pensamientos. Noelia
mir6 los papeles que tenia sobre la mesa y ley6 unas
anotaciones que habia escrito:
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—Hoy queria proponerte una reflexion sobre los
pronombres personales —hizo una pausa y con-
tinuo—. Yo: penitente entregada a las necesidades de
los otros, acogiendo las consecuencias de sus adic-
ciones, creyendo que el poder de unas palabras en-
cadenadas en una frase puedan dar sentido a mi vida.
T: viajero que busca hospedaje para sus emociones,
aposento donde reflexionar y alojarse en compaiiia
de otros peregrinos para compartir destinos en su ca-
mino hacia la verdad. El: navegante en fragil embar-
cacion, patron sin mando, a la deriva de sus deseos,
rumbo al anhelo ebrio que le conduce al final de si
mismo, sin horizonte, varado en su propia isla.

Tras la exposicion de aquellos retratos humanos,
estuvieron exprimiendo todo el jugo que los pro-
nombres podian expresar: personales, posesivos,
relativos, numerales, cuantitativos, indefinidos, inte-
rrogativos y exclamativos.

CONJUNCION

La semana transcurrid6 mas relajada para Albert.
Laura tuvo mucho que ver en ello. Al trabajar en
el mismo hospital solian quedar para tomar café y
charlar. Por la noche salian a cenar, paseaban, veian
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una pelicula. Ella ya no iba a la discoteca. Intentaba
distraer a Albert de su preocupacion por Noelia. Se
sentian unidos, compenetrados, creciendo juntos,
nutriendo su carifo.

Un dia antes de la reunidén con Noelia tuvo una
experiencia que empandé aquellos placidos dias. Fue
en el hospital. Tenia que acompafiar a una mujer
que habia llegado a urgencias agredida por su ma-
rido. Presentaba multiples fracturas, contusiones y
heridas graves que requirieron atencion inmediata.
Ademas de las lesiones fisicas, aquella mujer es-
taba emocionalmente traumatizada y temerosa por
su seguridad y la de sus hijos, que también habian
sido testigos de aquella agresion.

Aquello hizo volver la pesadilla que martilleaba
su conciencia. Le dolia el corazén Pero recordd
una conversaciéon que habia tenido con Laura, su
convencimiento que la resiliencia era la mejor res-
puesta ante situaciones adversas.

Estuvo junto aquella mujer, reconfortindola.
Dejaba que volcara toda su angustia, atendiéndola,
escuchando sus lamentaciones . También observo
como los equipos médicos y los protocolos para
estos casos funcionaban tan bien. El objetivo era
asegurar que aquella mujer y sus hijos recibieran
el auxilio necesario para salir de esa situacion y re-
construir sus vidas de manera segura y saludable.
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Cuando la dej6 en manos de la doctora, se dio
cuenta de lo afortunado que era al estar con Laura,
que, en un impulso de carifio, la llamd y le propuso
una cena para celebrar su amistad.

—iClaro que si! —le respondi6 ella, ilusio-
nada—. Yo me encargo de traer la comida. Esta
noche serd gastronomia tailandesa. ;Te apetece un
Pad Thai?

—Sera nuevo para mi —le dijo ¢€l, confiando en
su nueva experiencia—. Yo pongo el cava.

Albert la esper6 en casa. Esa noche fue él quien
se engalan6 para impresionarla. Bien afeitado, per-
fumado con una de las muestras de regalo que tenia
guardadas hacia tiempo, la camisa nueva para sus
presentaciones de trabajo, todo ello muy afectado,
no era su costumbre. Ya se sabe, el amor nos agita
y altera nuestros hébitos.

Pero faltaba el ultimo detalle. Puso una flor de
sus crisantemos en el centro de la mesa. «Ahora
si», penso.

—iHola, ya estoy aqui! —exclam6 Laura al
llegar.

Albert salié de su habitacién. Terminaba de des-
abrocharse un boton de la camisa, dejando ver un
poco mas su pecho.

—iHola, Laura! —le dijo abrazandola.
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—iMmm! ;Qué¢ bien hueles! —Ile dijo ella— Ni
el olor del Thai puede apagar la fragancia de tu
perfume.

Laura le beso y deslizé su cara por la piel recién
afeitada, experimentando con los sentidos del tacto y
el olfato. El del gusto podia esperar en la mesa.

—Espero que te guste el picante —le dijo guifidn-
dole un ojo.

—(Mas atin? —Ile respondid él—. Llevas un ves-
tido muy ajustado que me acelera el corazon (Estas
preparada para un volcan en erupcion?

—iGuau! Esto promete —Ie dijo animada—. Pro-
bemos como estalla el cava que has comprado.

—FEsta noche van estallar muchas cosas —ex-
preso con picardia Albert.

iEXCLAMACION!

A las ocho en punto de la tarde Robert estaba
delante de su portatil, mirando la camara, creyendo
ver roturas en ella, algin golpe, el objetivo roto,
recordando los hematomas de Noelia que su marido
le habia provocado. Sacudi6 la cabeza, pensé que
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estaba alucinando y puls6 el icono verde del teléfono
para iniciar su tutoria.

—Buenas noches, Robert —saludd Noelia al
otro lado de la pantalla.

—(Cbémo te ha ido la semana? —pregunto €l.

—Con las mismas rutinas: el curso con mis
alumnos, el cuidado de mi hija Barbara, las
obligaciones domésticas... y mi navegante en
combate constante con el temporal. Ahora en el bar.

—¢Lehas propuesto una cura de desintoxicacion?

—No quiere hablar de ello. Yo tampoco, Robert,
mejor seguimos con nuestra tutoria, ;no te parece?

El mostré un gesto de desacuerdo, pero acept6 a
regafiadientes.

—Hoy serd especial —le advirtid ella—. He
pensado que podriamos analizar la exclamacion:
voz, grito o frase en que se refleja una emocion,
sea de alegria, pena, indignacién, colera, asombro o
cualquier otro afecto.

En ese momento, al otro lado de su pantalla,
Robert oyo el ruido de unas llaves en la cerradura
de una puerta, luego, el golpe al cerrarse. Ella gir6
la cabeza hacia las cortinas, que se movieron por el
efecto del aire. Unos pasos cada vez mas proximos
hicieron que Noelia volviera a mirar su teclado y
la pantalla, quizas para apagarla. Robert vio como
alguien abria las cortinas. Era su marido, Diego, que
se tambaleaba. Se apoy0 en las estanterias para evitar
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caerse mientras Noelia se levantaba para sujetarlo.

—Vienes borracho —le increp6 ella—, no quiero
que estés asi delante de Barbara.

Ella intentaba sacarlo de la habitacion.
Forcejearon.

—iDéjame, Noelia! —le pidié Diego gritando—.
iQuiero estar con mi hija!

Robert se asustd, lanzo un grito que llego a los
altavoces que tenia Noelia activados:

—iSuéltala! jNo le hagas dafio! jCéalmate, por
favor!

Diego se detuvo, rastreando con su mirada de
donde procedia aquella voz. Se fijo en la pantalla del
portatil que estaba oscura. Desconcertado, pregunto6:

—¢Quién eres? ;Donde estds? —decia mientras
andaba oscilando por la habitacion.

—Es un alumno —Ile respondié ella—, estamos
en una sesion online. He apagado la pantalla. Por
favor, retirate.

—Quiero verlo —decia Diego con voz pastosa
por la bebida, mientras se acercaba al portatil para
encender la pantalla.

Robert lo vio muy cerca. Parecia entrar en su
casa. Le espant6 aquella cara hinchada, enrojecida y
con ojos irritados por la mezcla de ira y alcohol que
le amenazaba con la mirada.

—Asi que ta eres su alumno. ;Quiere hacer de
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ti un escritor? Vete con cuidado, ya ves en qué me he
convertido yo. La botella de cofiac ha sustituido al tintero.
Queria hacer una novela con Noelia y nos salié una hija.
Estate alerta, a saber cuantos hijos tiene publicados con
sus alumnos.

—iCalla! jTe lo suplico! —le imploro ella.

Los gritos despertaron a Barbara, que lloraba.

—iLo ves! —la acus6 Diego—, has conseguido
despertarla.

Robert observaba la escena con espanto. Cogio el
movil y llamd a un amigo.

—Fabidn, ;estds en Madrid? Tomanotade ladireccion
de Noelia y ve hacia alli. Estoy en videoconferencia con
ella y no me gusta lo que veo, su marido la esta pegando.

Robert dejo el mévil y volvid a exigir a Diego que
soltara a Noelia.

—He llamado a la policia. jDéjala ir!

—ijAsi que estais conspirando para quitarme de en
medio, ch!

La situacion se iba agudizando. Noelia le empujaba
fuera de la habitacién mientras caian las fotos de sus
estanterias y los sollozos de Barbara se escuchaban
ansiosos.

Robert se mordia las uflas viendo la escena. Se
levantaba de la silla, andaba de un lado a otro del
salon, volvia delante de la pantalla, se sentia impotente
observando coémo Diego pegaba a Noelia. Fueron varios
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minutos de agonia deseando que Fabidn irrumpiera en la
casa para evitar lo peor. Tras varios golpes mas, la vio
caer y a Diego abalanzarse sobre ella. Desaparecieron
los dos de la imagen pero seguia oyendo los gritos de
ambos y los lloros de la nifia. Robert cogid el portatil
como si intentara apartar el cuerpo de Diego, al que
vio levantar un brazo buscando entre los estantes de la
habitacion algtin objeto. Una amatista quedo atrapada en
su mano y golped repetidas veces a Noelia que gritaba
auxilio: jjNo, Dios mio!! jjAy!! jjNo!!

—iiNoelia!! —la llamaba Robert angustiado sin
poderlos ver.

Al rato, solo escuchaba los llantos de Barbara. Diego
volvid a aparecer ante €l. Se miraron. La sangre que
habia salpicado su cara aumentaba lo escalofriante de su
rostro.

—i¢;Doénde estd Noelia?! j;Qué le has hecho?!
jCabréon! —lloraba Robert.

Diego se gird, tapandose los oidos con las manos
ensangrentadas para no oir los gritos de la nifia. Se le
acerco sacudiendo con rabia la cuna. Eso aumentd
los lloros y gritos de una nifia asustada que respiraba
de manera profunda y entrecortada. Diego, irritado
y exasperado, cogia los libros que encontraba para
arrojarselos enfurecido.

—iCalla! jCalla!

En ese momento Robert oy otras voces y fuertes
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golpes. Vio entrar a Fabidn y sus amigos que se lanzaron
sobre Diego. Uno de ellos se inclind hacia Noelia. Fabian
abrazo a Barbara intentando calmarla mientras los otros
forcejeaban con Diego.

—iFabian! —gritd6 Robert—. jGracias a Dios!
i¢Como esta Noelia?!

Fabian no contestaba, se mantenia de pie, con la nifia
en brazos, cabizbajo. A su alrededor un grupo de jovenes
sujetaba a Diego, todos con la mirada fija en el cuerpo de
Noelia que yacia en el suelo, inerte junto a la amatista.
La sangre cubria el violeta del mineral.

La imagen en la pantalla de Robert se congelo.

ACENTO

Hace cuarenta y tres afos de la horrible noche en que
perdi a mi madre. Hoy es viernes, falta poco para que a
las ocho tengamos nuestra cita habitual, online, con Al-
bert. Hablamos de ello en nuestras reuniones virtuales,
esa tecnologia que nos permite estar juntos, yo en Aus-
tralia, ¢l en Barcelona. Laura en el cielo, en nuestros
pensamientos. Una victima mas de ese cancer que veinte
afos después, con los nuevos descubrimientos, estamos
investigando en el hospital donde trabajo. Diego murio6
a consecuencia del apocalipsis de su vida: la adiccion a
las drogas, el yugo de su condena, el arrepentimiento sin
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remision y el extravio de su alma. jTengo tanto que
agradecer a Albert y a Laura!, mis otros padres, por
el empefio que dedicaron en conseguir mi adopcion,
mi educacidén, mi felicidad. Su matrimonio favo-
recio el tramite de mi tutela. También Noelia quiso
ser tutora de Albert, pero el destino no quiso com-
placerles. jAh!, y Fabidn, mi padrino, protector, me-
cenas de mis estudios. Su carrera como disc-jockey
le proporciond unos buenos ingresos. Vive como un
rey en Indonesia, asi que me visita a menudo. Hoy
tengo ganas de que Albert me hable sobre su Gltima
novela. Ya tiene publicadas seis, gracias a su dedica-
cion y a la compatfiia de Laura, que durante veintitrés
afios le ayudo en su evolucidon como escritor. Fue su
amor incondicional, estaban muy unidos. Algo que
siempre le agradeceré a Laura era su complicidad
con Albert recordando a mi madre, que le decia:
«Cuando acabes un libro, recuerda: en la tltima pa-
gina no escribas “punto y final”».









