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PROPOSICIÓN

Albert había rastreado por Internet cursos para 
escritores principiantes. Estuvo varias semanas se-
leccionando algunos canales de Youtube, aquellos 
que le parecieron más apropiados. Finalmente se 
decidió por: “Punto y Final. Para los que empiezan 
a escribir”. Desde un principio le gustó el título, le 
cautivó, pero mucho más cuando vio todos los ví-
deos. Los tutoriales los impartía una mujer de unos 
cuarenta años que vestía prendas cómodas y funcio-
nales. Se expresaba con entusiasmo, quizás por eso 
tenía tantos seguidores. Provocaba interés, mantenía 
la atención al otro lado de la pantalla. A pesar de 
los muchos comentarios que aparecían en la barra 
lateral, él sentía privacidad con ella. Le daba con-
fianza. Fueron tantas las horas viéndola, que ya era 
parte de su vida. Le creó expectativas, por lo que 
decidió pedirle una tutoría en línea y así entablar 
conversaciones directas. Ser mirado por ella. Que le 
hablara sólo a él.

Redactó un escrito concienzudo, prestando mucha 
atención en no cometer errores gramaticales que 
mostraran falta de cultura o poca formación, ina-
propiado para alguien que quería ser escritor. Fue 
simple y concreto en su mensaje:
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Hola, Noelia:
Estoy subscrito a tu canal. He visto  todos tus vi-

deos y quería felicitarte.
Lo hubiera podido hacer junto a los comentarios 

de los muchos que te siguen, pero me siento muy in-
seguro cuando escribo en público, por eso quiero 
tener  la confianza suficiente para ello. Tengo veinti-
trés años. Me hubiera gustado hacer ciencias y hu-
manidades pero tomé la decisión de buscar trabajo 
mientras pensaba qué estudiar. Me gusta escribir y 
he aprendido mucho de tus tutoriales pero necesito 
más, así que quería pedirte una tutoría en línea. 
¿Sería posible? ¿En qué condiciones?

Te agradecería mucho tu interés.
Espero noticias tuyas.
Saludos cordiales.
Albert 
Repasó el texto durante largo tiempo antes de en-

viarlo. Al cabo de unas horas de recibirlo, Noelia 
le respondió, atenta y sí, interesada. Le propuso un 
precio que a él le pareció asequible. Acordaron hora-
rios y días. Todo perfecto.
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PREDICADO

Llegó el día de la primera reunión virtual. Al-
bert, que vivía en un piso compartido con una pa-
reja de amigos, Laura y Fabián, quiso entretenerse  
en el atrezo que la cámara había de mostrar a su tu-
tora. Su espacio de trabajo se encontraba en la sala 
común del apartamento. La cocina, el comedor, el 
sofá y el televisor, todo eso aparecía en la pantalla 
de su portátil. También las puertas del baño y las ha-
bitaciones. Obligado por la situación del router le 
convenía el lugar que ocupaba, pero, claro, era de-
masiada información visual que no quería mostrar 
a Noelia. Así que rehusó convertirse en escenógrafo 
ocasional y configuró la cámara con ese desenfoque 
gaussiano tan impersonal que disimula nuestras in-
timidades. Estaba inquieto, nervioso. Respiró pro-
fundo y a la hora concertada conectó el software de 
videollamada.

Coincidieron los dos en pulsar el icono de llamada 
y aparecieron conectados en sus pantallas.

—¡Eh! ¡Hola, Albert! ¿Cómo estás? Un placer 
conocerte.

—Hola, Noelia —respondió él, parco, con voz 
suave y entrecortada—. Encantado.

Albert se mostraba oscilante, inquieto. Miraba el 
espacio que la rodeaba y que reconocía de  sus se-
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siones en Youtube, donde se la veía delante de unas 
cortinas y un simple jarrón con flores que a él le pa-
recían artificiales.

—Bueno, cuéntame un poco más de ti —le pre-
guntó ella.

Albert se llevó la mano a la barbilla a medio ca-
mino de esconder sus labios, con la duda de  qué 
decir, cómo decirlo. Hubiera preferido iniciar la 
charla con los primeros contenidos del curso.

—No sabría cómo empezar… Mi timidez me 
impide mostrarme a quién aún no conozco lo sufi-
ciente... Quiero ser escritor —reaccionó, en un in-
tento de sobreponerse—. Me gusta escribir historias 
para expresar lo que siento, lo que me preocupa, lo 
que me sucede y deseo 

—Buena carta de presentación —le respondió 
ella—. Has ido al grano, eso me gusta. Ya tendremos 
tiempo de conocernos mejor. Aunque tú me aven-
tajas si has visto todos mis videos —sonrió. 

—Sí, todos, te lo aseguro. Como te decía en el 
mail, he aprendido mucho. Aun así necesito algo 
más. Quizás alguien a quien leerle mis relatos. Soy 
una persona solitaria. Tengo pocos amigos y creo 
que apenas les interesa leer, sólo ver videoclip, uno 
tras otro, deslizando el dedo.
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—Aquí tendrás la oportunidad de leerlos —le con-
soló Noelia—. Tengo mucha curiosidad por oírte, 
que es como decir: sentirte, notarte, escucharte. 
Verbos que nos ayudan a expresar ideas, como las 
que tu imaginas. Es lo que deseas, como bien decías. 
Así que, lápiz en mano o dedos al teclado.

Noelia le planteó un programa flexible, que se 
adaptara al ritmo de las sesiones y las dudas que 
pudieran surgir en el transcurso de la tutoría. Em-
pezarían por el uso de la gramática, método que 
ella utilizaba como metáforas de la vida. Le pro-
puso encuentros de un día a la semana, los viernes. 
Noelia le pidió si podía ajustarse a un horario noc-
turno, ya que durante el día tenía otras formaciones 
y cuestiones domésticas que no podía cambiar.

Él no tuvo objeción. Ese primer día tuvo un buen 
comienzo. No era un “Punto y final”, como rezaba 
el eslogan del canal, más bien una promesa de 
felicidad.

ADVERBIO

La semana siguiente, a las ocho en punto de la 
noche, allí estaban, tutora y escritor preparados para 
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empezar la segunda sesión. Conectados  y manos al 
teclado, como diría Noelia.

—Buenas noches, Albert. ¿Cómo estás? ¿Has 
podido repasar lo que hablamos? ¿Terminaste los 
ejercicios?

—Hola, Noelia. Sí, con algunas dudas, pero ahora 
sé algo más de los adverbios. Me doy cuenta del 
poder que tienen, la capacidad de modificar el signi-
ficado de lo que escribimos. Si pudiera, escogería ser 
un adverbio. Tener la capacidad de transformar mis 
acciones para mejorarlas, ampliarlas.

—Vaya, sí que has meditado sobre el tema. Espero 
que durante el curso llegues a conseguirlo. Como esa 
falta de confianza que describías en el  correo que 
me enviaste .

La última frase de Noelia no la tomó como un re-
proche sino que lo animó a exponer más confesiones.

—Sí, confiar en mí y no desconfiar de los otros, 
que quizás sea la razón de mi soledad.

Mientras hablaba con Noelia, ésta vio en su pan-
talla cómo entraba en el salón de Albert un personaje 
que no supo identificar, debido al desenfoque que él 
había configurado en la cámara.

—Veo que no estás tan solo, alguien ha entrado 
en tu casa.
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—Ah, sí, compartimos piso. Somos tres inquilinos 
—Mientras le respondía restauraba las propiedades 
de la imagen.

—¡Hooola! —saludaba Fabián desde el fondo de 
la sala  que miraba la pantalla. 

—Encantada de saludarte, inquilino, o quizás eres 
¿Athos, Porthos, Aramis? 

Albert la miró con cara de interrogante, no en-
tendía a qué se refería. Noelia, al ver su expresión, 
le dijo:

—Creo que no sabes de dónde salen los nombres 
que he citado, ¿verdad? 

—Ni idea —le respondió con gesto encogido.
—Son los protagonistas de una de las novelas de 

capa y espada más famosa de la historia —le aclaró 
ella.

—Sí, Los tres mosqueteros, de Alejandro Dumas 
—añadió Fabián.

—¡Bravo! ¿También eres escritor? —le preguntó 
ella.

Albert se sentía incómodo en medio del diálogo 
entre su tutora y el amigo. Aparte de relucir su propia 
ignorancia se había truncado el intercambio confi-
dencial con Noelia. Le jorobó y nunca mejor dicho, 
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tener a sus espaldas a Fabián alardeando de sus co-
nocimientos literarios. 

—No —le contestó—, pero leo mucho.

Solo le faltó eso, de alguna manera le estaba di-
ciendo: “A ver si lees un poco más, Tito”. Su rostro 
palideció. Noelia , que estaba muy atenta al am-
biente que se había creado, intervino para reconducir 
la situación.

—Bueno, tendrás que perdonarnos, Fabián, pero 
hemos de seguir con nuestra clase.

—¡Uy! Sí, sí, faltaría más —les dijo en retirada a 
su habitación, mientras Albert movía la cabeza dis-
gustado por su intromisión. 

—Disculpa Noelia, los viernes no suelen estar mis 
compañeros de piso. Quizás algún día coincidamos, 
pero serán pocos.

—No importa, nos ha servido para introducir una 
de las novelas que me gustaría que leyeras.  Por 
cierto, ¿cómo estás de verbos y sus conjugaciones?

—Pregúntame —le dijo Albert, con temblor en la 
mano que sujetaba el ratón.

—Cuando digo: “me gustaría que leyeras”, ¿a qué 
tipo de conjugación me refiero?

—¡Ni pajorela idea! —le respondió perplejo.
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—Pretérito imperfecto —le aclaró Noelia.
—Yo sí que estoy lleno de imperfecciones —le 

dijo Albert bajando la cabeza.

—Venga, que no hay para tanto. Sigamos con los 
verbos.

Las palabras de ánimo de Noelia reiniciaron la co-
nexión que Fabián había interrumpido.

VERBO

Cuando terminó la segunda sesión con Noelia, 
Albert sintió que había mostrado una parte de su 
personalidad demasiado íntima. Fragilidad, inse-
guridad, recelo hacia su amigo. «¿Qué impresión 
se habrá llevado Noelia»?, pensó «¿Cómo compor-
tarme la próxima vez?», se preguntó. Dudó si dejarse 
ir o mantenerse cauto en sus expresiones. 

Pasó una semana y volvieron a encontrarse. La 
pantalla de Noelia ya estaba en línea cuando Albert 
se conectó. La sorprendió removiendo con prisas 
unos papeles sobre la mesa sin que ella le prestara 
atención.

—Buenas noches, Noelia.
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—¡Ah! Hola Albert. Casi no llego a tiempo, mi 
hija acaba de dormirse. ¿Cómo estás?

—Bien. Así que tienes una hija. ¿Es una de las 
cuestiones domésticas que me decías?

—Sí —sonrió— y también me hace cuestionarme 
muchas cosas mi pequeña Bárbara de cuatro meses. 
Mi vida está llena de dudas —eso lo dijo girando 
la mano hacia la cortina—. Pero estás aquí para ex-
presar tus inquietudes, no para oír las mías.

Albert hizo una pequeña mueca de resignación. 
Hubiera preferido indagar en la vida de Noelia 
oyendo sus “dudas”. Ella miró la pantalla de su 
portátil y buscó los últimos documentos de la clase 
anterior.

—Veamos... ah, sí —dijo—. Los verbos. ¿Has 
hecho los ejercicios que te pasé? 

—Sí. Aunque algunas conjugaciones me parecen 
bien extrañas. Espero no utilizarlas nunca —le dijo 
Albert bromeando.

—Seguramente no lo harás. Hay muchas formas 
verbales. Encontrarás las más apropiadas para no pa-
recer un escritor del siglo dieciséis.

—Realmente el listado de conjugaciones es ex-
tensa; una verbo… rrea de expresiones.
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A Noelia le gustó que Albert empezara a mostrar 
su humor, a ser más informal.  También ella se sentía 
cómoda. 

—Las acciones son parte importante en nuestra vida 
y necesitamos los verbos para expresarlas —dijo—. 
Pero también es muy necesario describir el espacio, los 
lugares, el entorno, el escenario donde ocurren. Una 
vivienda, un despacho, una habitación bien descritos 
pueden darnos una idea del sujeto que los habita. 

Albert giró la cabeza hacia atrás y permaneció en 
pausa. Luego volvió a mirar su pantalla y le dijo:

—¿Qué impresión te da mi hogar? —dijo imi-
tando con los dedos las comillas.

—Si vivieras solo, tendría una idea más aproxi-
mada de ti. Pero al vivir con otros, el espacio com-
partido dispersa los gustos: los fetiches colocados 
en estanterías, los tonos de color de las paredes, la 
ausencia de algún tipo de flor. En el atrezo de esas 
circunstancias es donde el escritor no debe confundir 
al lector  si no quiere desdibujar la personalidad del 
personaje. Por cierto, has hecho bien en prescindir 
del desenfoque del fondo. Estoy aquí para observar 
cómo vestirás a tus personajes, no para fisgonear la 
decoración de tu casa.

Esto último lo dijo, en realidad, porque nada de lo 
que vio en el piso de Albert podía definir su persona-
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lidad ni la de sus compañeros. Parecía que hubieran 
creado un ambiente absolutamente provisional, de 
paso, ligero para una eventual mudanza.

—Te lo agradezco, Noelia. Soy muy patoso deco-
rando. Los árboles de Navidad huyen cuando me ven 
llegar con los ornamentos del chino.

Noelia se inclinó bruscamente sobre la mesa con 
una gran carcajada. Transcurridos unos segundos se 
incorporó para quitarse las gafas y secarse las lá-
grimas ante la mirada satisfecha de Albert. 

—Hacía tiempo que no tenía un arrebato de risa 
como éste —le dijo colocándose las gafas. 

Albert, mientras esperaba a que ella se recuperara, 
observó en su pantalla la cortina que ocultaba su cu-
riosidad. Deseaba tanto saber cómo era su hogar. 
Dónde dormía su hija, qué objetos la acompañaban, 
si tenía un espacio ordenado o más bien el caos 
propio de una escritora obsesionada con escribir. 
Pero no se atrevió a insinuarle su interés.

—Me gusta verte reír así —le dijo Albert—. 
Nunca te he visto hacerlo en los videos. Sabía de tu 
pasión al hablar, pero desconocía esa efusiva expre-
sión de alegría. 

—Eres muy amable —le agradeció ella—. Y has 
estado muy gracioso con tu árbol de Navidad. Mira, 
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han aparecido dos adjetivos: amable y gracioso. ¿Te 
parece que tratemos el tema? Vamos a aprender a 
cualificar los sustantivos. 

—¿No sería mejor empezar por éstos últimos? —
le sugirió Albert.

—Cierto —reconoció Noelia—, siempre hay que 
poner el adjetivo después del sustantivo. Bien visto. 
Pero a veces hay que cambiar el orden de las cosas si 
queremos destacar una más que la otra. También po-
demos simular un error, siempre le prestaremos más 
atención. Quizás no te has dado cuenta de que en el 
título de mi canal la frase está mal escrita. Debería 
decir: “Punto final”, sin la “y”. Quería sorprender 
al lector, impactar mucho más con la rotundidad: 
“y final”. Pero como acabamos de repasar el verbo, 
ahora le sigue el adjetivo. ¡Vamos a ello!

ADJETIVO

Pasó una semana más sin que disminuyera la ilu-
sión que Albert había depositado en Noelia. Aquella 
mañana había comprado unas flores para ponerlas 
sobre la encimera de la cocina, allí donde la cá-
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mara podía capturarlas en su plenitud. ¡Y no eran 
artificiales!

Ella fue la primera en llamar. Albert descolgó el 
teléfono virtual.

—Hola, Noelia —¿Cómo estás? ¿Qué tiempo 
hace en Valencia? 

—Hola, Albert. Tenemos una borrasca impresio-
nante y he oído que va para Barcelona.

—Vaya, haces bien en decírmelo, tendré que re-
coger la ropa de la azotea.

—¡Caray, tienes un solárium!
—Es el único sitio que tenemos para tender la 

ropa. Cuando terminemos, subiré a por ella.
De repente, Noelia se acercó a la pantalla mirán-

dola fijamente, y le dijo:
—¡Anda! ¡Qué flores más bonitas tienes en la 

cocina! 
—¿Te gustan? —le preguntó Albert girando la ca-

beza para contemplarlas orgulloso.
—¿Son naturales? —dijo ella—. Las mías no lo 

son, no tengo tiempo para cuidarlas por culpa de 
“mis cuestiones”.
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 Tras la excusa de Noelia confirmando lo que él 
ya sabía, que sus flores no eran naturales, Albert 
respondió: 

—Los viernes me toca comprar comida para el fin 
de semana y las he visto en una floristería que hay 
al lado del súper. Es la primera vez que me he dado 
cuenta de que existía. De hecho, es la primera vez 
que compro flores. Son crisantemos, me ha dicho la 
florista.

—Veo que empiezas a embellecer tu entorno 
compartido.

—Ya te diré cuánto lo aprecian mis colegas. 
Quizás Laura dejará ir algún comentario favorable, 
por eso de que las mujeres sois más sensibles.

—¡Ah! Una chica. —dijo Noelia, que sintió extra-
ñeza en su ánimo sin saber el motivo .

—Sí. Los fines de semana, al salir de las prácticas 
de enfermería, suele ir a ver a sus padres a un pueblo 
fuera de Barcelona. Y Fabián ya debe estar tomando 
unas cervezas con sus amigos discotequeros. No 
suele aparecer hasta el domingo por la noche. Ten-
dremos una sesión tranquila.

—Empecemos pues —dijo Noelia—. ¿Te quedó 
claro el tema de los adjetivos? Si digo: tu cocina es 
pequeña, tus flores son bonitas, tu camisa es alegre, 
tu sonrisa es clara…
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—Tu cortina es opaca —le interrumpió Albert.

Ella se detuvo por unos instantes. Lo entendió. Se 
levantó y corrió la cortina.

—¿Mejor así? —Le dijo Noelia fuera de pantalla. 
En ese momento la niña se despertó llorando. 

Noelia fue a calmarla, mientras Albert contemplaba 
a través de la pantalla la escenografía que tanto de-
seaba conocer. Parecía un personaje melancólico ob-
servando un paisaje sublime, como en los cuadros 
del pintor alemán David Friedrich. 

Se entretuvo poco a poco en cada detalle de la 
habitación: las estanterías llenas de libros, las fotos 
familiares enmarcadas, una piedra de cristales violá-
ceos y otros objetos que no llegaba a identificar. La 
puerta al fondo y la cuna de la niña al lado.

Noelia abrazó al bebé, meciéndola dulcemente. 
Al poco rato consiguió que se durmiera de nuevo y 
volvió ante la pantalla.

—Perdona, Albert, suele dormir de un tirón. Habrá 
sido la cortina. Y bien, ¿qué te parece mi escondite? 
—le dijo impaciente. Mostraba curiosidad por su 
opinión al verlo tan interesado.

—Espero que no te haya molestado mi indiscreción.
—Ahora estamos en igualdad de condiciones —

contestó ella—. Podría ser un ejemplo de adjetivo 
determinativo: lo que hay en mi estudio no me des-
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cribe como tal, pero sí da información sobre el es-
pacio que ocupo. 

—Veo cosas importantes para ti —le dijo Al-
bert—. Los libros, las fotos, Bárbara en su cuna. 
Pero esa piedra cristalina me desconcierta.

—Viene de familia. La tengo desde pequeña y 
la guardo con mucho cariño. Mi padre era geólogo 
y ese mineral lo encontró él. Es una amatista. Está 
considerada como una piedra de paz y se cree que su 
efecto calmante induce sueños tranquilos y conecta 
al soñador con lo Divino. Favorece una mente se-
rena, clara y despierta. Importante para una escritora 
como yo. También la puse cerca de Bárbara, pero 
esta vez no funcionaron sus efectos hipnóticos. 

—Yo tenía un barquito de juguete —contó él—. 
Me gustaría haberlo conservado. Tu pelo  me recuerda 
al de mi madre. También era largo y ondulado. Le 
llegaba a la cintura. A raíz de una enfermedad tenía 
el brazo inmovilizado y a veces me pedía que le ce-
pillara el cabello. Me encantaba hacerlo. Mientras 
deslizaba el cepillo imaginaba que era mi barquito 
que navegaba en el oleaje de su cabellera. Un día me 
dijo que se lo recogiera en una cola. Entonces dejaba 
al descubierto la piel reluciente de la nuca, como si 
hubiera corrido los visillos para que entrara la luz. 
Poco más tarde supimos que tenía un cáncer. La 
quimioterapia nos privó de esos momentos. Murió 
pocas semanas después. 
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—Lo siento mucho, Albert. Debió ser muy duro 
para ti. Te debiste sentir  abandonado.

—Fue el inicio de mi soledad  —dijo Albert con 
acritud.

A Noelia aquello la afectó. Le subieron las lá-
grimas a los ojos.  

—Tengo que decirte que me ha emocionado cómo 
lo has contado. Has hecho una descripción poética 
muy sentida. Te iría muy bien escribir sobre esos 
momentos que son tan importantes para ti.

—¿Y cómo se escribe sobre uno mismo? —le pre-
guntó Albert.

—Corriendo los visillos —le respondió ella—. De-
jando entrar la luz. Que nada quede en la oscuridad.

Albert bajó la mirada, como reconociendo su difi-
cultad para conseguirlo. 

—Por cierto, Albert —se apresuró Noelia para 
animarlo—, como muestra de la confianza que te 
tengo, quiero dejar abierta la cortina. Me sentiré más 
segura. Así podrás avisarme si aparece por mi es-
palda Norman Bates con un cuchillo en la mano.

Albert soltó una risotada.
—Ése sí lo conozco —le dijo  recuperado de su 

introspección—. Soy un hitchconiano empedernido 
y Psicosis es mi preferida. 
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Aquella noche hubo un cambio en su relación. 
Se descubrieron aspectos íntimos de Albert; im-
portantes, fundamentales, esenciales, mientras que 
Noelia dejó de esconder tras su cortina lo sustancial. 
Quizás por eso eligió el sustantivo para seguir con 
la sesión, al ser, en un sentido amplio, parte de lo 
sustancial. 

SUSTANTIVO

Cuarta semana. A las siete de la tarde Albert re-
cogía la vajilla que Fabián había utilizado antes de 
irse a la “Ruta del bakalao catalán”. Le exasperaba 
la falta de orden de su amigo. Lo conoció cuando 
ambos trabajaban en una discoteca, Albert, forzado 
a ello. Odiaba esos lugares ruidosos donde era im-
posible tener conversaciones relajadas. Pero nece-
sitaba independizarse de su padre que, después de 
enviudar, convivía con una mujer con la que Albert 
nunca llegó a sintonizar. Por ello le urgía volar, 
planear su vida, airear sus ilusiones. Aguantó poco 
tiempo trabajando en aquel local sonoro donde Fa-
bián le propuso compartir piso. Aunque solo hacía 
seis meses que estaban juntos, confiaba en él. Laura 
se incorporó dos semanas después. 
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Justo cuando terminaba de ordenar la cocina, 
entró ella.

—¡Oh! ¡Qué bonitos crisantemos! 
—Ah, eres tú —le dijo sorprendido Albert—. No 

te esperaba a estas horas.

—Hoy he decidido no ir a Mataró —le respondió 
mostrando la bolsa de su tienda preferida—. ¡He com-
prado sushi! He pensado que podríamos cenar juntos. 
Así me cuentas cómo te va con tu nuevo trabajo. 

—Hoy no puedo —dijo él—. Tengo una cita on-
line . Imposible.

—Vaya, debe de ser muy importante —dijo Laura 
decepcionada.

—He empezado un curso literario —le aclaró 
Albert.

—Suena bien. Lo tenías muy callado. Tus silen-
cios me sorprenden, no sabía que te interesaba la 
literatura.

—Bueno, escribir historias —le corrigió él con 
prisas—. Disculpa, pero tengo poco tiempo.

—Sí, claro, dejaré la cena en la nevera.

Laura se retiró frustrada a su habitación sin que 
Albert advirtiera lo importante que era para ella 
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aquella cena. Simplemente terminó de ordenar la co-
cina y se puso delante del portátil, impaciente, con 
su habitual rigidez e inseguridad. Aún no recogía la 
confianza que intentaba transmitirle Noelia.

—Hola, Noelia. ¡Dios mío! ¿Qué te ha pasado en 
el ojo?

—Hola, Albert —le saludó Noelia con voz apa-
gada y un ojo amoratado—. Tropecé y me di un golpe 
con la puerta. Y para mayor desgracia me rompí el 
cristal de los las gafas  y el impacto me provocó un 
hematoma. Tienen que hacerme unas gafas nuevas. 
Ahora llevo estas viejas con menos graduación, pero 
solo tengo que aumentar el tamaño de letra de la 
pantalla y ya está —dijo sonriendo—. Puedo pasar 
así unos días. ¿Y tú? ¿Cómo ha ido el duelo con los 
sustantivos?

—Mi florete del entendimiento se ha mostrado 
muy ágil para enfrentarse a dicha esgrima —res-
pondió Albert con una oración metafórica llena de 
sustantivos... y astucia.

—Tu sutileza lo confirma. ¡Bravo! —le aplaudió 
Noelia. En ese momento vio salir a Laura de su 
habitación.

Albert se giró al oír el ruido de la puerta y miró a 
Laura con recelo. Ella se detuvo, cruzando su mirada 
con la de Noelia a través de la pantalla, en una tensa 
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confrontación visual, como si cada una de ellas es-
tuviera invadiendo un espacio que consideraban les 
pertenecía. Aquella vez Noelia no se atrevió a bro-
mear y esperó a que Albert las presentase. Lo hizo 
con una formalidad forzada:

—Ella es Laura. Laura, te presento a Noelia.

Ambas se tropezaron al saludarse.
—Hola. Qué tal.
Laura sacó de la nevera el sushi y una botella de 

vino blanco y volvió a su cuarto sin ningún tipo de 
cordialidad. Albert hizo una mueca y miró a Noelia 
que disimulaba retirando unos papeles que tenía 
sobre la mesa. Pero enseguida volvió a mirarlo que-
riendo controlar la situación y sus propios senti-
mientos que creyó estaban fuera de lugar y le dijo:

—Albert, ¡vamos con las interjecciones! Viene 
como anillo al dedo en estos momentos. No nos 
escondamos del ambiente que se ha creado. Lo ex-
presaremos con palabras, cuyos elementos formen 
enunciados exclamativos para manifestar impre-
siones, verbalizar sentimientos. Por ejemplo, yo po-
dría decir: ¡Uf! ¡Vaya! ¡Socorro!

Noelia demostró saber el lugar que ocupaba, so-
breponiéndose y reconduciendo la sesión. Albert 
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sonrió, buscando una posición más cómoda en la 
silla.

—¡Vamos pues! —Albert la animó para seguir 
con las interjecciones.

Al cabo de un buen rato, cuando Noelia dio por 
terminada la sesión, permitió una prórroga para que 
ambos pudieran relajarse unos minutos. Le gustaba 
las conversaciones con él, las necesitaba. Hablaron 
sobre el sushi de Laura y la tortilla que ella tenía 
preparada en la cocina. Albert movió la cabeza, in-
sinuando que no habría cena japonesa para él. En 
aquel momento oyó voces y golpes al otro lado de 
su pantalla.

—¡Noelia! ¡TOC! ¡Noelia! ¡TOC! ¡TOC! —Era 
una voz masculina que sonaba ebria entre los fuertes 
golpes. 

Noelia se disculpó y le emplazó con rapidez para 
el próximo día.

INTERJECCIÓN

Albert no pudo esperar a que llegara el día. Le 
envió un correo mostrando su inquietud por los gritos 
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y golpes de la última sesión. Ella tardó unas horas en 
responder, diciéndole que no quería hablar de temas 
personales por mail, que ya se verían el viernes. 

Quiso mirar el canal en Youtube, preocupado, 
para saber algo más de ella, pero hacía semanas que 
Noelia no subía ningún video nuevo. Así que no tuvo 
más remedio que confiar en que estaría bien.

Cuando se volvieron a ver, Noelia llevaba gafas 
nuevas y su ojo había cambiado de color, ya no mos-
traba el moretón de la última vez. Esto lo tranquilizó, 
y él la saludó más relajado.

—Estaba impaciente por verte. He pasado una se-
mana en vilo. ¿Estás bien?

—Sí, no te preocupes. Siento lo del otro día —
dijo apenada.

—¿Sabes? He leído el libro de Dumas, como me 
sugeriste; no esperaba que apareciera otro mosque-
tero —dijo Albert, recordando la voz masculina de 
la otra noche.

Como si las imágenes de sus pantallas se hubieran 
congelado, también sus ojos permanecieron fijos  en 
el silencio de sus labios. 

 —A veces nos creamos falsas expectativas —le 
respondió Noelia—, me refiero con los títulos de los 
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libros, claro —matizó ella, sabiendo que no era a eso 
a lo que se refería.

—Sí, claro —asintió él.
—Espero que hayas podido resolver las dudas 

que surgieron con las interjecciones y su diferencia 
con las onomatopeyas —comentó Noelia intentando 
desviar la conversación que la incomodaba por la 
ambivalencia de sus deseos: que Albert se interesara 
por ella, que la reconociera, o mantener la distancia 
de sus afectos y centrarse en el guion de sus clases.

—Sí, me pareció una gran solución poder expresar 
impresiones y sentimientos con una sola palabra. 
Se acerca mucho al haikú, ¿no? —sugirió él, como 
muestra de alumno disciplinado.

—Interesante comparación —se sorprendió 
Noelia—. Las interjecciones y los haikus comparten 
ciertas similitudes: brevedad y capacidad de trans-
mitir significados o emociones de manera concisa. 
Es su simplicidad lo que los hace poderosos. Pueden 
evocar imágenes expresivas o emociones intensas en 
el lector.

—¡Basta! —irrumpió Albert—. Necesito que me 
cuentes qué pasó. No puedo seguir como si nada. 
He estado muy preocupado esta semana. No quisiste 
comentármelo en el mail y esperaba que hoy te mos-
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traras más comunicativa. ¿Hay algo que sea tan pri-
vado que no quieras explicarme?

—¡Sí, muy privado! —le contestó enfadada por 
la exigencia de Albert—. No tengo porqué darte ex-
plicaciones de lo que ocurre en mi casa. Deberíamos 
limitarnos a mantener los roles que se supone exige 
nuestra condición de tutora y alumno. 

Tras un tenso silencio Noelia siguió en un tomo 
más relajado.

—Lo siento, Albert. Me gustaría ayudarte a ser un 
buen escritor y no quisiera que nada interfiriera en 
la confianza que has depositado en mí. Te agradezco 
tu preocupación, no te lo tomes como un desprecio,  
hace poco que nos conocemos y hemos abierto al-
gunas cortinas que quizás deberían continuar ce-
rradas. Para tranquilizarte te diré que el hombre que 
golpeó la puerta se llama Diego, es mi pareja. Un 
mal día lo tiene cualquiera. Se pasó con la bebida, 
nada más. ¿Te parece que sigamos con la sesión? Tú 
decides.

—Disculpa, Noelia. No quería violentarte. Agra-
dezco tu confidencia. Sí, sigamos.



jordi pascual morant

33

PARÉNTESIS

Siete días más tarde, Albert y Fabián colgaban un 
cuadro que la noche anterior les había regalado un 
amigo, mientras en el salón sonaba una de las im-
provisaciones de Miles Davis que más le gustaban a 
Albert: “Bags’ Groove”, del álbum, «Tallest Trees». 
Uno de los pocos discos que se llevó de su padre. 
Cuando terminaron, Fabián le propuso salir de copas.

—Te vienes a tomar unas birras, Tito —le pre-
guntó, dispuesto a salir con su look discotequero.

—Recuerda que hoy tengo  videoconferencia —le 
respondió Albert.

—Ah sí, tu tutora. Desde que estás con ella pones 
más música, aunque sea la de nuestros abuelos —
le dijo con un guiño cómplice—. ¿Qué te está pa-
sando? ¿Será, será… ? ¡Tito está enamorado! ¡Tito 
está enamorado! —exclamaba mientras salía por la 
puerta riendo.

«¡Gilipollas!», pensó Albert, que terminaba sus 
preparativos para una nueva sesión con Noelia. 
Aquel día le tenía prevista una sorpresa.

—Buenas noches, Albert —le saludó ella colo-
cándose las gafas.
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—Hola, Noelia. ¿Qué tal la semana?
—Movida, como de costumbre.
—¿Y Bárbara?
—¡Ah! Ella es la paz que necesito, a pesar del 

tiempo y la atención que requiere —eso lo dijo con 
un suspiro resignado—. La miro y todo tiene sen-
tido. Me acompaña. Le agradezco que me necesite, 
que me llore, me sonría, me mire... y que yo la pueda 
contemplar mientras duerme.

—Diego también te debe acompañar —insinuó él.
—No tanto como quisiera. Se pasa el día viajando, 

es transportista. Cuando sale del país pasan días sin 
que nos veamos 

—¿Puedo preguntarte cómo os conocisteis? 

Noelia dudó un instante, más aún después de la 
sesión anterior. Le miró fijamente y le dijo:.  

—Aún no nos conocemos lo suficiente como para 
compartir intimidades, pero te has ganado mi con-
fianza y me irá bien contártelo. Fue en una tutoría. 
También quería ser escritor. Estuvimos dos años 
trabajando semana tras semana y eso nos condujo a 
un vínculo muy fuerte. Un día quedamos en vernos 
para cenar y allí empezó todo. De eso hace un año y 
medio. Las tutorías se terminaron, le era imposible 
continuar debido a su trabajo. Nos seguíamos viendo 
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y Bárbara fue el resultado de una noche loca, nin-
guno de los dos tomó las precauciones necesarias. Yo 
preferí seguir viviendo sola, cada cual en su casa. Él 
viene siempre que puede. Pero me reconozco como 
madre soltera. Si te he de ser sincera, no cuento con 
él, pero es su padre. Nos queremos, aunque la situa-
ción no es fácil. 

Alberto la escuchaba con una cierta tristeza.

—Disculpa —reaccionó ella—, hoy me estoy des-
viando de mi obligación como tutora. 

—No, para nada —le dijo él—. Estoy aquí para 
aprender, sí, pero somos humanos y a veces nece-
sitamos intercambiar vivencias con otros para que 
nos ayude a sobrellevarlas mejor. Yo también quiero 
compartir algo contigo.

—Claro, cuéntame —le pidió ella.
—Verás. Quería desprenderme del recuerdo de 

una relación que no terminó bien y pensé que es-
cribiendo un relato sobre el dolor que aquello me 
produjo sanaría mi herida. 

—Vaya. Lo lamento. Te ayudará y te hará bien ex-
presar en el papel tu desconsuelo. Me alegra la deci-
sión que has tomado. ¿En qué estado tienes el relato?

—Lo tengo terminado.
—¡Oh! ¡Bravo! —exclamó ella.
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—Tus clases me están motivando mucho —le 
dijo él—. Retomé algunos apuntes que tenía hechos. 
¿Quieres que te lo lea?

—¡Por supuesto!, para eso estás aquí, recuerda.
—Es la primera vez que leo un escrito mío a al-

guien —dijo Albert mientras buscaba en su portátil 
la carpeta del archivo—. Miento —reaccionó—, 
aún no te he contado mis inicios como escritor. A 
los ocho años leía mis cuentos a los compañeros de 
colegio y cuando volvía a clase seguía escribiendo. 
Hasta que un día la maestra, si se la puede llamar 
así, me cogió las cuartillas que tenía escritas y me 
las rompió diciendo que aquel no era el momento 
de hacer “aquello”. Tarde años en volver a escribir 
y ahora, catorce años después, a leerle a alguien mis 
relatos.

—¡Dios mío! ¡Qué crueldad! Por favor, léemelo.
—Se titula: “Lágrimas de lluvia” —le dijo tímida-

mente—. Dice así: Estaba de pie, con las palmas de 
las manos abiertas recogiendo la lluvia. Las lágrimas 
caían de sus ojos mezclándose con el agua. Se pre-
guntaba por qué se encontraba otra vez solo, sin la 
compañía de la mujer a la que tanto amaba. Supuso 
que no era el hombre que ella quería para sí. Les 
separaba aspectos importantes: ella era mucho más 
joven, le gustaba ir de fiesta con sus propios amigos, 
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sin él, que no compartía su afición a evadirse me-
diante las drogas.

Era evidente que la relación no tenía el equilibrio 
necesario para prosperar. La belleza, la simpatía y 
la atracción que ejercía sobre otros hombres le otor-
gaba la arrogancia de saberse deseada y tener el pri-
vilegio de elegir. Pero, ¿qué le hizo creer que él era 
el escogido? Casi nunca le mostraba su afecto y a 
menudo le humillaba con sus desaires. 

La situación de aquel hombre enamorado era de 
abnegación y entrega absoluta a los caprichos de ella. 
La peor de las estrategias para seducirla. La conocía 
bien: su pasado sin cariño, sus acciones huidizas, 
sus inseguridades, eso le hacía ser comprensivo, la 
quería ayudar. Al inicio de la relación él había re-
cibido su amor, sus muestras de estímulo hacia su 
trabajo artístico y la admiración por sus cualidades 
creativas. Pero todo eso se había diluido en el escaso 
tiempo que llevaban juntos. Ya no recibía mensajes 
o llamadas de añoranza. Ella, se había retirado, su 
inseguridad la obligó. Se separaron. 

Mientras reflexionaba, con las manos llenas de 
lluvia y llantos, los lanzó a la cara. Se quedó inmóvil 
cubriéndose el rostro. En ese momento sintió aca-
riciar sus manos, eran otras más suaves que reco-
noció al instante, las de ella, que lo abrazó por de-
trás diciéndole: «Te quiero». Él se giró para besarla. 
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Pero no había nadie, era una ilusión. La lluvia cedió 
y unos pequeños rayos de sol aparecieron entre las 
nubes grises que se iban dispersando. 

PUNTO APARTE

Después de aquella lectura terapéutica, se pasó 
todo el fin de semana corrigiendo y reescribiendo el 
relato con las indicaciones y sugerencias de su tu-
tora. Desde su inseguridad, pensó que nunca podría 
escribir una novela si ni en unos pocos renglones 
sabía hacerlo bien. 

La siguiente sesión empezó con los comentarios 
de Noelia sobre el nuevo texto que le presentó Al-
bert. Después, ella le habló de los signos de puntua-
ción. Cuando estaba mencionando el punto, el punto 
y coma y los dos puntos, él la interrumpió al relacio-
narlos con el cuadro que había colgado la semana 
anterior. 

—Quiero enseñarte una cosa —le dijo cogiendo 
el portátil y enfocando hacia la pared—. Es de un 
amigo pintor. Se titula: “Nebulosa”. No sé si apre-
cias la luz que hay detrás de la imagen. Incorpora 
luces led que traspasan el soporte, que es resina de 
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poliéster. Trabaja con las transparencias de este ma-
terial. Esos puntos de luz son estrellas, y los vapo-
rosos colores, gases que las estrellas provocan con 
sus explosiones. Del gas y polvo de las estrellas se 
forman nuevas estrellas en el Universo. 

—Debe de ser precioso —dijo Noelia—. No 
puedo distinguir con claridad todos los matices 
que me dices. Algún día tendré que visitarte para 
comprobarlo.

—¡Claro! —respondió ilusionado—. Te tomo la 
palabra.

Volvió a sentarse y escribió en su programa de co-
rreo la dirección de su piso.

—¿Qué haces? —le preguntó ella. 
—Te acabo de enviar un mail —le respondió.
—A ver —le dijo ella mientras comprobaba su 

correo.
—¡Ja, ja! —exclamó ella mientras le respondía 

con otro correo y su dirección—. ¡Ya estamos lo-
calizados! —Con esta frase Noelia se excedía en su 
confianza hacia Albert, que mostró su agrado con el 
pulgar levantado. 

—Por cierto, aún no sé de qué trabajas.
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—Soy camillero en un hospital —le respondió 
con dignidad—. Estoy orgulloso de ese trabajo. La 
soledad que me caracteriza se transforma en empatía 
hacia esas personas que la enfermedad, o un acci-
dente, les ha cambiado sus vidas. Les pregunto si 
tienen familiares esperando o cualquier cosa que les 
distraiga de sus preocupaciones. 

—Muy noble por tu parte, Albert 
—Fue gracias a Laura —siguió Albert—. Estudia 

enfermería y está haciendo prácticas en el hospital 
donde solicitaban camillero. Me propuso hacer un 
curso avanzado de primeros auxilios. Tengo buena 
condición física, así que terminado el curso ya reunía 
las cualidades necesarias para el puesto.

Noelia le escuchaba al otro lado de la pantalla, en 
ese espacio que había abierto confiando en Albert. 

—Me alegra que te sientas a gusto. Es importante 
dar a los demás lo mejor que hay en nosotros. A 
mí enseñar a escribir también me enorgullece. Me 
hubiera gustado ser una gran novelista, pero me di 
cuenta de que hace falta algo más que conocer la 
gramática, la sintaxis, la técnica para escribir. Al-
gunos tienen un don para imaginar historias que yo 
no tengo. Pero si puedo dar esas herramientas que 
acompañen a la imaginación del propio escritor, me 
sentiré parte de sus obras.



jordi pascual morant

41

  —Estoy seguro que estás ayudando a muchos de 
tus alumnos. Aquí delante tienes uno de ellos.

—Gracias Albert, eres muy amable —dijo dulce-
mente—. Ahora te propongo que pongamos punto 
final a la conversación y vayamos con esa señal de 
dimensiones pequeñas, pero que sirve para tantos 
usos gramaticales: el punto. 

INCISO

Como en las últimas semanas, Albert esperaba 
impaciente el encuentro con Noelia. Minutos antes 
de la sesión recibió un mensaje diciéndole que no se 
encontraba bien y aplazando la clase para la próxima 
semana. Laura, que estaba preparándose para visitar 
a sus padres, le oyó quejarse en voz alta:

—¡Mierda, seguro que le ha pegado el cabrón!
Laura se le acercó para preguntarle que ocurría.
—¿Quién ha pegado a quién? 

—¡El borracho de su marido, o lo que sea! —con-
testó malhumorado Albert—. Me dice que tropieza 
y se golpea la cara, pero no es verdad, presiento que 
la maltrata. El otro día tenía un moratón enorme y 
los cristales de las gafas rotas.  El próximo día seré 
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inflexible con ella. Le exigiré la verdad —le dijo al-
terado—. Tendría que denunciarlo. Estos casos van 
a más y luego ya es tarde.

—No seas tan crítico con ella, eso la victimiza 
más. Mira, ahora relájate, hoy me quedo, no quiero 
dejarte así. Pedimos un japo, recuerda que lo te-
nemos pendiente.

Ante la imposibilidad de poder hacer algo 
por Noelia, miró a Laura agradecido y aceptó la 
propuesta.

Cuando llegó la cena ya habían preparado la mesa. 
Fue Laura quien le puso el toque de intimidad con 
unas pequeñas velas y cierto encanto en la distribu-
ción de la cubertería: los típicos palillos orientales, 
los pequeños cuencos para la soja, platillos lacados 
para el sushi y los jiaozi, mientras Albert descor-
chaba una botella de vino blanco fijando la mirada 
en su pantalla apagada, con nostalgia por la ausencia 
de Noelia.

Laura tuvo tiempo de maquillarse con unos sim-
ples toques de corrector, colorete en las mejillas, 
sombra, línea para realzar y definir la forma de los 
ojos, y brillo para dar luminosidad a sus labios. El 
pelo recogido dejaba ver sus pendientes candelabro 
de los que colgaban sofisticados adornos. ¿Quería 
impresionar a Albert? ¿Cautivar su mirada?
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Cuando la vio venir, él se detuvo a medio descor-
char la botella. La miró y siguió con su tarea deslum-
brado por el atractivo de Laura.

—Vamos a brindar por tu belleza —le dijo Albert 
mientras llenaba las copas.

Laura se ruborizó. Hubiera podido prescindir del 
colorete. Brindaron.

—Bueno, cuéntame cómo te va el trabajo en el 
hospital —le dijo dejando tímidamente la copa sobre 
la mesa.

—Te estoy muy agradecido —respondió—. Me hi-
ciste un gran favor. Me siento  a gusto con el trabajo, 
aunque a veces veo situaciones duras que me hacen 
reflexionar e intento sobreponerme, así aumentará 
mi capacidad de adaptación frente a situaciones ad-
versas, a tomar el control y decidir qué hacer en cada 
momento. Pone a prueba mi resistencia personal 

—Y también te servirá como escritor —puntua-
lizó ella—, para conocer aspectos del sufrimiento 
humano en esos lugares, pero también la solidaridad, 
el afecto y la entrega del personal sanitario. Quizás 
te inspire una novela. Tendrás un montón de prota-
gonistas para tus páginas.

 —Te advierto que a veces el escritor puede ser 
cruel con los protagonistas. Crea y utiliza sus per-
sonajes como figuras de barro, los moldea a conve-
niencia, transformándolos en monstruos, criminales, 
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enamorados, defensores de la paz, artistas, cientí-
ficos o simples camilleros. Para en un instante des-
truirlos con su puño y letra, aplastados y borrados.

Decía esto mirando el cuadro de su amigo, la nebu-
losa y las estrellas, pensando que para crear nuevos 
personajes deben desaparecer otros. Luego miró a 
Laura y le dijo:

—Gracias por haberte quedado. Tus padres te 
echarán de menos 

—Me apetecía estar contigo. Mañana haré un ir y 
venir para ver a mi madre. Tiene un cáncer de mama 
y quiero estar a su lado.

—Vaya, lo siento —le dice Albert cogiéndola de 
la mano.

—Mi padre la cuida, es médico, me da esperanzas 
de que podrá superarlo. Me dijo que es un tipo de 
carcinoma que no se ha extendido a otros tejidos de 
la mama. 

—Mi madre tuvo un cáncer más violento —dijo 
él—, se propagó rápidamente. La añoro mucho.

Laura puso su otra mano sobre la de Albert que 
apretaba la de ella. 

—¡Venga, brindemos por la vida! —dijo él al-
zando la copa.
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—¡Claro que sí! —dijo ella uniéndose al brindis—. 
Y gracias a Fabián, que ha contado con nosotros para 
compartir el piso. 

—¿Hace mucho que lo conoces? —le pregunto él.
—Solo de la discoteca en la que trabajabas. Char-

lamos varias veces y al parecer le caí bien, porque 
tenía unas cuantas chicas que estaban interesadas en 
él... y el piso, pero no quería problemas de convi-
vencia. Creyó que yo era la más adecuada, y por lo 
visto tú también. 

—No tenemos mucho en común, la verdad —con-
fesó él—. A veces es un impertinente sabelotodo. 
Siempre el rey de la fiesta. Solo le interesa divertirse, 
trasnochar, pinchar discos en su atalaya provocando 
la histeria de sus fans.

—Sí, es un auténtico showman. Pero a pesar de su 
apariencia de frivolidad, aprecia la amistad y sabe 
en quien confiar. En las pocas conversaciones que 
hemos tenido se sinceró conmigo. Me contó que no 
tenía buena relación con sus padres. También eran 
de vida nocturna, iban al bingo o bien salían con 
amigos de copas y regresaban muy tarde a casa. Se 
sentía desatendido, abandonado. Prescindían de él. 
De pequeño leía muchos libros de aventuras en esas 
horas solitarias. Pero ya de mayor terminó haciendo 
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lo mismo que ellos: buscar en locales nocturnos sus 
amistades, sus compañías, admiradores. 

Albert tuvo sentimientos ambivalentes por las 
aclaraciones de Laura sobre Fabián. Le agradeció sus 
impresiones sobre él y le propuso un nuevo brindis. 
Ambos sonrieron. Ella satisfecha de cómo había ido 
la cena y él con la sensación de haber descubierto 
una Laura desconocida.

PRONOMBRE INTERROGATIVO

Albert esperó a que llegara su cita semanal con 
Noelia. Estuvo dudando qué hacer. Solo tenía dos op-
ciones: contactar con ella por correo o irse a Valencia 
con la dirección que le había pasado. Lo normal hu-
biese sido tener su número de teléfono, pero por al-
guna razón ella no quiso dárselo. Él respetó su deseo 
de no usar el correo electrónico. Pensó que quizás no 
quería dejar rastro de llamadas y escritos de sus con-
versaciones por miedo a que Diego accediera a ellas. 
Pero estaba dispuesto a lo que fuera si se enteraba de 
que Noelia corría peligro, como viajar a Valencia y 
presentarse en su casa.
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Llegó el día, se puso delante del portátil y se co-
nectó .

Cuando se vieron, quedaron en silencio. Albert 
reseguía con su mirada los nuevos hematomas que 
Noelia tenía en la cara, perceptibles a pesar del ma-
quillaje que pretendía disimularlos. Ella intentaba 
esquivar la cámara que la enfocaba. Su rostro ex-
presaba la ansiedad de la situación. El de Albert, 
todos los pronombres interrogativos que se utilizan 
para formular preguntas directas o indirectas: ¿qué, 
quién, cuál, cómo, cuándo, dónde, por qué?

Noelia, con voz apagada, fue la primera en hablar:
—Hola, Albert. ¿Cómo estás?
—Desconcertado, confuso, preocupado —le res-

pondió—. No me vas a decir que has tropezado otra 
vez, ¿verdad?

—No, no te voy a mentir. Ya te dije que Diego está 
pasando una mala época. La bebida lo perturba. El 
fracaso de no escribir, de creer que a sus cincuenta 
años ya es tarde le induce a ello. No se da cuenta 
del poeta que llevaba dentro. Recuerdo uno de sus 
escritos que decía: Ese líquido que primero se pre-
senta como un apacible lago cuya contemplación te 
relaja, que poco a poco se va transformando en un 
mar donde las olas se balancean como un péndulo 
que te hipnotiza. Pero sigues acercándote a lo que 
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ya se ha convertido en un gran océano y tan cerca 
te has aproximado que el oleaje te lanza sobre las 
rocas para acabar ahogándote en aguas sucias.

Diego  había descrito su naufragio, la caída en las 
profundidades del alcohol. Ella le quería, un amor 
ciego la ofuscaba, renunciaba a perderlo, resignada 
a sufrir sus turbulentas reacciones que estaban con-
sumiendo sus vidas. 

—Cuando no va bebido es muy dulce con noso-
tras —le seguía excusando—. Ayer trajo un sonajero 
para Bárbara y cenamos muy relajados, charlando, 
como al principio de nuestra relación. Quiero darle 
tiempo, le ayudaré...

—Los dos necesitáis ayuda —le interrumpió Al-
bert—. Él una terapia de desintoxicación y tú protec-
ción ante sus reacciones violentas. Hay instituciones 
que brindan apoyo a personas que sufren este tipo 
de agresiones. También deberías ponerlo en conoci-
miento de la policía.

—¡No! ¡Eso le hundiría del todo! —le dijo ella 
muy seria—. Te ruego que no  hagas nada que pueda 
empeorar su estado. 

—¿Y el tuyo? Mira cómo estás. También me 
preocupa Bárbara.

—Diego sería incapaz de hacerle daño.
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—Como quieras. Entonces sigamos con nuestra 
sesión.

—Te lo agradezco —respondió ella—. Estábamos 
con el punto. Hagamos un punto y aparte, ¿no te 
parece?

—Te propongo unos puntos suspensivos —pun-
tualizó Albert.

—Veo que has estado muy aplicado estos días. Si-
gamos pues.

PRONOMBRE PERSONAL

Pasó otra semana y llegó otro viernes. Laura y Al-
bert almorzaron en casa. Estuvieron charlando sobre 
la difícil situación en que se encontraban por su omi-
sión respecto a las denuncias que callaban. 

—Pediré información al hospital y se la haces 
llegar, o se lo comentas. —le dijo ella—. Hay proto-
colos para detectar esos casos de violencia de género 
y ayudar a las mujeres maltratadas. Si   siguen las 
agresiones tendríamos que ser nosotros quienes lo 
denunciemos, está en juego su vida y la de la niña.

—Lo sé, Laura. Cada día pienso en ello. Te juro 
que la próxima vez lo haré. Cada semana la veo más 
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insegura, débil, y el miedo reflejado en su mirada. 
Tengo que decirte que el hecho de que estés a mi 
lado me ayuda a no enloquecer. 

—Cuenta conmigo. Debes valorar decisiones para 
impedir el continuo maltrato de Diego —le dijo ella 
acariciando las manos de Albert. 

Él se levantó y tomando varias flores preparó un 
racimo que le entregó, diciéndole:

—Llévaselas a tu madre y dale las gracias de mi 
parte por haberte parido —le dijo con un guiño.

Laura sonrió y le abrazó besando sus labios. 
Luego se marchó  para coger el autobús que la lle-
vaba a Mataró. 

A media tarde llegó Fabián. 

—Hola, Albert ¿Cómo va todo? ¿Cómo le va a 
Noelia? ¿Ha mejorado la situación? 

Días antes, Albert tuvo una larga conversación 
con Fabián. Le comentó los problemas que Noelia 
estaba teniendo, su preocupación, el dilema del si-
lencio, su impotencia. Fabián estuvo muy cercano y 
se ofreció a ayudarlo en lo que necesitara. Albert re-
cordó lo que le dijo Laura de Fabián: su humanidad 
y la lealtad con los amigos. 

—Hoy saldré de dudas. Aprecio tu interés —le 
agradeció Albert con un abrazo.
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—Por cierto —le dijo Fabián sorprendido por esa 
muestra de afecto, a la que tan poco estaba acostum-
brado—. Hoy voy a Valencia, tengo un tren a las seis. 
Celebramos los treinta años de la Ruta del Bakalao. 
Me llamas si necesitas cualquier cosa —dijo con 
unos pasos de baile y la mano pegado a la oreja a 
modo de celular, con su característica desenvoltura.  

Fabián se retiró a su habitación para preparar su 
bolsa de viaje, mientras Albert, sonriendo por lo di-
vertido de su actuación, decidió descansar un rato 
antes de la sesión.

Se quedó dormido y al despertar, vio que que 
llegaba tarde a la reunión con Noelia. Fabián ya se 
había marchado y, como de costumbre, había dejado 
restos de su comida en el fregadero de la cocina. Al-
bert ignoró aquel desorden, le interesaba mucho más 
saber cómo estaría Noelia. 

Cuando se conectó , ella ya estaba ante la pantalla.
—Hola Noelia, perdona el retraso, me he dor-

mido. Llevo días intranquilo por las noches. Veo que 
has vuelto a correr las cortinas —le dijo sorprendido.

—Hola, Albert. Sí, te explico. Diego ya no tiene 
trabajo . Ahora vive en casa, comprenderás que es 
mejor evitar que lo veas. Acaba de salir. Hoy juega 
Argentina contra Inglaterra. Estará en algún bar con 
sus amigos. Cuando vuelva ya habremos terminado, 
pero por si acaso. 
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—Vaya, lo siento. Eso no le ayuda, ¿verdad? 
—En absoluto. Fue a consecuencia de un control 

en la carretera. Dio positivo en alcoholemia y le re-
tiraron el carnet por acumulación de sanciones. Está 
buscando otro empleo. Le dije que dejara su piso, así 
el dinero del alquiler le servirá durante el tiempo que 
tarde en encontrar trabajo. 

Albert se quedó preocupado. No creía conve-
niente, tras las últimas agresiones de Diego, que 
estuvieran juntos en el mismo piso y así se lo hizo 
saber:

—Noelia, entiendo que es por una cuestión eco-
nómica, pero si sigue bebiendo en cualquier mo-
mento de su descontrol podría volver a agredirte. Por 
cierto, aún no sé nada de tu familia, ¿hay alguien de 
tu entorno a la que puedas acudir si necesitas ayuda? 

—Mis padres murieron en un accidente de coche. 
Él se quedó dormido al volante, también bebía. Ya 
ves, me persigue esa fermentación etílica que im-
pregna el drama en mis relaciones. Soy hija única. 
Sin familia cercana. Comprenderás que Diego y 
Bárbara sean los pilares humanos que sostienen mis 
emociones, para lo bueno y para lo malo. 

Hubo un silencio para sus pensamientos. Noelia 
miró los papeles que tenía sobre la mesa y leyó unas 
anotaciones que había escrito:
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—Hoy quería proponerte una reflexión sobre los 
pronombres personales —hizo una pausa y con-
tinuó—. Yo: penitente entregada a las necesidades de 
los otros, acogiendo las consecuencias de sus adic-
ciones, creyendo que el poder de unas palabras en-
cadenadas en una frase puedan dar sentido a mi vida. 
Tú: viajero que busca hospedaje para sus emociones, 
aposento donde reflexionar y alojarse en compañía 
de otros peregrinos para compartir destinos en su ca-
mino hacia la verdad. Él: navegante en frágil embar-
cación, patrón sin mando, a la deriva de sus deseos, 
rumbo al anhelo ebrio que le conduce al final de sí 
mismo, sin horizonte, varado en su propia isla. 

Tras la exposición de aquellos retratos humanos, 
estuvieron exprimiendo todo el jugo que los pro-
nombres podían expresar: personales, posesivos, 
relativos, numerales, cuantitativos, indefinidos, inte-
rrogativos y exclamativos.  

CONJUNCIÓN

La semana transcurrió más relajada para Albert. 
Laura tuvo mucho que ver en ello. Al trabajar en 
el mismo hospital solían quedar para tomar café y 
charlar. Por la noche salían a cenar, paseaban, veían 
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una película. Ella ya no iba a la discoteca. Intentaba 
distraer a Albert de su preocupación por Noelia. Se 
sentían unidos, compenetrados, creciendo juntos, 
nutriendo su cariño.

Un día antes de la reunión con Noelia tuvo una 
experiencia que empañó aquellos plácidos días. Fue 
en el hospital. Tenía que acompañar a una mujer 
que había llegado a urgencias agredida por su ma-
rido. Presentaba múltiples fracturas, contusiones y 
heridas graves que requirieron atención inmediata. 
Además de las lesiones físicas, aquella mujer es-
taba emocionalmente traumatizada y temerosa por 
su seguridad y la de sus hijos, que también habían 
sido testigos de aquella agresión.

Aquello hizo volver la pesadilla que martilleaba 
su conciencia. Le dolía el corazón  Pero recordó 
una conversación que había tenido con Laura, su 
convencimiento que la resiliencia era la mejor res-
puesta ante situaciones adversas. 

Estuvo junto aquella mujer, reconfortándola. 
Dejaba que volcara toda su angustia, atendiéndola, 
escuchando sus lamentaciones . También observó 
cómo los equipos médicos y los protocolos para 
estos casos funcionaban tan bien. El objetivo era 
asegurar que aquella mujer y sus hijos recibieran 
el auxilio necesario para salir de esa situación y re-
construir sus vidas de manera segura y saludable. 
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Cuando la dejó en manos de la doctora, se dio 
cuenta de lo afortunado que era al estar con Laura, 
que, en un impulso de cariño, la llamó y le propuso 
una cena para celebrar su amistad. 

—¡Claro que sí! —le respondió ella, ilusio-
nada—. Yo me encargo de traer la comida. Esta 
noche será gastronomía tailandesa. ¿Te apetece un 
Pad Thai?

—Será nuevo para mí —le dijo él, confiando en 
su nueva experiencia—. Yo pongo el cava.

Albert la esperó en casa. Esa noche fue él quien 
se engalanó para impresionarla. Bien afeitado, per-
fumado con una de las muestras de regalo que tenía 
guardadas hacía tiempo, la camisa nueva para sus 
presentaciones de trabajo, todo ello muy afectado, 
no era su costumbre. Ya se sabe, el amor nos agita 
y altera nuestros hábitos.

Pero faltaba el último detalle. Puso una flor de 
sus crisantemos en el centro de la mesa. «Ahora 
sí», pensó. 

—¡Hola, ya estoy aquí! —exclamó Laura al 
llegar.

Albert salió de su habitación. Terminaba de des-
abrocharse un botón de la camisa, dejando ver un 
poco más su pecho. 

—¡Hola, Laura! —le dijo abrazándola.
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—¡Mmm! ¡Qué bien hueles! —le dijo ella—  Ni 
el olor del Thai puede apagar la fragancia de tu 
perfume.

Laura le besó y deslizó su cara por la piel recién 
afeitada, experimentando con los sentidos del tacto y 
el olfato. El del gusto podía esperar en la mesa. 

—Espero que te guste el picante —le dijo guiñán-
dole un ojo.

—¿Más aún? —le respondió él—. Llevas un ves-
tido muy ajustado que me acelera el corazón  ¿Estás 
preparada para un volcán en erupción?

—¡Guau! Esto promete —le dijo animada—. Pro-
bemos cómo estalla el cava que has comprado.

—Esta noche van estallar muchas cosas —ex-
presó con picardía Albert. 

¡EXCLAMACIÓN!

A las ocho en punto de la tarde Robert estaba 
delante de su portátil, mirando la cámara, creyendo 
ver roturas en ella, algún golpe, el objetivo roto, 
recordando los hematomas de Noelia que su marido 
le había provocado. Sacudió la cabeza, pensó que 
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estaba alucinando y pulsó el icono verde del teléfono 
para iniciar su tutoría. 

—Buenas noches, Robert —saludó Noelia al 
otro lado de la pantalla.

—¿Cómo te ha ido la semana? —preguntó él.
—Con las mismas rutinas: el curso con mis 

alumnos, el cuidado de mi hija Bárbara, las 
obligaciones domésticas… y mi navegante en 
combate constante con el temporal. Ahora en el bar.

—¿Le has propuesto una cura de desintoxicación?
—No quiere hablar de ello. Yo tampoco, Robert, 

mejor seguimos con nuestra tutoría, ¿no te parece?
Él mostró un gesto de desacuerdo, pero aceptó a 

regañadientes.
—Hoy será especial —le advirtió ella—. He 

pensado que podríamos analizar la exclamación: 
voz, grito o frase en que se refleja una emoción, 
sea de alegría, pena, indignación, cólera, asombro o 
cualquier otro afecto.

En ese momento, al otro lado de su pantalla, 
Robert oyó el ruido de unas llaves en la cerradura 
de una puerta, luego, el golpe al cerrarse. Ella giró 
la cabeza hacia las cortinas, que se movieron por el 
efecto del aire. Unos pasos cada vez más próximos 
hicieron que Noelia volviera a mirar su teclado y 
la pantalla, quizás para apagarla.  Robert vio cómo 
alguien abría las cortinas. Era su marido, Diego, que 
se tambaleaba. Se apoyó en las estanterías para evitar 
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caerse mientras Noelia se levantaba para sujetarlo.
—Vienes borracho —le increpó ella—, no quiero 

que estés así delante de Bárbara.
Ella intentaba sacarlo de la habitación. 

Forcejearon.
—¡Déjame, Noelia! —le pidió Diego gritando—. 

¡Quiero estar con mi hija!
Robert se asustó, lanzó un grito que llegó a los 

altavoces que tenía Noelia activados:
—¡Suéltala! ¡No le hagas daño! ¡Cálmate, por 

favor!
Diego se detuvo, rastreando con su mirada de 

dónde procedía aquella voz. Se fijó en la pantalla del 
portátil que estaba oscura. Desconcertado, preguntó:

—¿Quién eres? ¿Dónde estás? —decía mientras 
andaba oscilando por la habitación.

—Es un alumno —le respondió ella—, estamos 
en una sesión online. He apagado la pantalla. Por 
favor, retírate.

—Quiero verlo —decía Diego con voz pastosa 
por la bebida, mientras se acercaba al portátil para 
encender la pantalla.

Robert lo vio muy cerca. Parecía entrar en su 
casa. Le espantó aquella cara hinchada, enrojecida y 
con ojos irritados por la mezcla de ira y alcohol que 
le amenazaba con la mirada.

—Así que tú eres su alumno. ¿Quiere hacer de 



ti un escritor? Vete con cuidado, ya ves en qué me he 
convertido yo. La botella de coñac ha sustituido al tintero. 
Quería hacer una novela con Noelia y nos salió una hija. 
Estate alerta, a saber cuántos hijos tiene publicados con 
sus alumnos.

—¡Calla! ¡Te lo suplico! —le imploró ella.
Los gritos despertaron a Bárbara, que lloraba.
—¡Lo ves! —la acusó Diego—, has conseguido 

despertarla.
Robert observaba la escena con espanto. Cogió el 

móvil y llamó a un amigo.
—Fabián, ¿estás en Madrid? Toma nota de la dirección 

de Noelia y ve hacia allí. Estoy en videoconferencia con 
ella y no me gusta lo que veo, su marido la está pegando. 

Robert dejó el móvil y volvió a exigir a Diego que 
soltara a Noelia.

—He llamado a la policía. ¡Déjala ir!
—¡Así que estáis conspirando para quitarme de en 

medio, eh! 
La situación se iba agudizando. Noelia le empujaba 

fuera de la habitación mientras caían las fotos de sus 
estanterías y los sollozos de Bárbara se escuchaban 
ansiosos.

Robert se mordía las uñas viendo la escena. Se 
levantaba de la silla, andaba de un lado a otro del 
salón, volvía delante de la pantalla, se sentía impotente 
observando cómo Diego pegaba a Noelia. Fueron varios 
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minutos de agonía deseando que Fabián irrumpiera en la 
casa para evitar lo peor. Tras varios golpes más, la vio 
caer y a Diego abalanzarse sobre ella. Desaparecieron 
los dos de la imagen pero seguía oyendo los gritos de 
ambos y los lloros de la niña. Robert cogió el portátil 
como si intentara apartar el cuerpo de Diego, al que 
vio levantar un brazo buscando entre los estantes de la 
habitación algún objeto. Una amatista quedó atrapada en 
su mano y golpeó repetidas veces a Noelia que gritaba 
auxilio: ¡¡No, Dios mío!! ¡¡Ay!! ¡¡No!!

—¡¡Noelia!! —la llamaba Robert angustiado sin 
poderlos ver.

Al rato, solo escuchaba los llantos de Bárbara. Diego 
volvió a aparecer ante él. Se miraron. La sangre que 
había salpicado su cara aumentaba lo escalofriante de su 
rostro.

 —¡¿Dónde está Noelia?! ¡¿Qué le has hecho?! 
¡Cabrón! —lloraba Robert.

Diego se giró, tapándose los oídos con las manos 
ensangrentadas para no oír los gritos de la niña. Se le 
acercó sacudiendo con rabia la cuna. Eso aumentó 
los lloros y gritos de una niña asustada que respiraba 
de manera profunda y entrecortada. Diego, irritado 
y exasperado, cogía los libros que encontraba para 
arrojárselos enfurecido.

—¡Calla! ¡Calla!
En ese momento Robert oyó otras voces y fuertes 
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golpes. Vio entrar a Fabián y sus amigos que se lanzaron 
sobre Diego. Uno de ellos se inclinó hacia Noelia. Fabián 
abrazó a Bárbara intentando calmarla mientras los otros 
forcejeaban con Diego.

—¡Fabián! —gritó Robert—. ¡Gracias a Dios! 
¡¿Cómo está Noelia?!

Fabián no contestaba, se mantenía de pie, con la niña 
en brazos, cabizbajo. A su alrededor un grupo de jóvenes 
sujetaba a Diego, todos con la mirada fija en el cuerpo de 
Noelia que yacía en el suelo, inerte junto a la amatista. 
La sangre cubría el violeta del mineral.

La imagen en la pantalla de Robert se congeló.

ACENTO

Hace cuarenta y tres años de la horrible noche en que 
perdí a mi madre. Hoy es viernes, falta poco para que a 
las ocho tengamos nuestra cita habitual, online, con Al-
bert.  Hablamos de ello en nuestras reuniones virtuales, 
esa tecnología que nos permite estar juntos, yo en Aus-
tralia, él en Barcelona. Laura en el cielo, en nuestros 
pensamientos. Una víctima más de ese cáncer que veinte 
años después, con los nuevos descubrimientos, estamos 
investigando en el hospital donde trabajo. Diego murió 
a consecuencia del apocalipsis de su vida: la adicción a 
las drogas, el yugo de su condena, el arrepentimiento sin 
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remisión y el extravío de su alma. ¡Tengo tanto que 
agradecer a Albert y a Laura!, mis otros padres, por 
el empeño que dedicaron en conseguir mi adopción, 
mi educación, mi felicidad. Su matrimonio favo-
reció el trámite de mi tutela. También Noelia quiso 
ser tutora de Albert, pero el destino no quiso com-
placerles. ¡Ah!, y Fabián, mi padrino, protector, me-
cenas de mis estudios. Su carrera como disc-jockey 
le proporcionó unos buenos ingresos. Vive como un 
rey en Indonesia, así que me visita a menudo. Hoy 
tengo ganas de que Albert me hable sobre su última 
novela. Ya tiene publicadas seis, gracias a su dedica-
ción y a la compañía de Laura, que durante veintitrés 
años le ayudó en su evolución como escritor. Fue su 
amor incondicional, estaban muy unidos. Algo que 
siempre le agradeceré a Laura era su complicidad 
con Albert recordando a mi madre, que le decía: 
«Cuando acabes un libro, recuerda: en la última pá-
gina no escribas “punto y final”». 






