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CARLA

Andaba despacio, con sigilo y mucho esmero para no pisar 
ninguna de las hormigas que cruzaban por su camino. Se 
detuvo y, agudizando el oído, le pareció oír: ¡Carla, Carla! El 

eco se llevaba su nombre, lejos, muy lejos. 
En ese espacio de tiempo, una hormiga distraída había subido por 

su zapato y alcanzó los calcetines, a punto de cosquillear sus piernas. 
Carla se agachó. Puso un dedo delante de la hormiga para alzarla 
más cerca de sus ojos y así poderla contemplar mejor. Pero el insecto 
se resistía, desvió su trayecto para evitar el dedo de Carla, que insistía 
en vano.

La hormiga consiguió esconderse entre las ropas de la joven, que 
se incorporó para levantarse la falda y localizar aquel insecto huidizo 
y aventurero. Del muslo pasó al entremuslo, de allí enfiló al glúteo y 
siguió por la aterciopelada y suave piel de su espalda.

Carla abandonó su falda para desabrocharse la camisa que escondía 
a la intrusa, pero esta seguía subiendo por su dermis hasta alcanzar la 
larga cabellera. Sacudiéndola, logró por fin desprenderse de aquella 
atrevida hormiga. Luego se quedó inmóvil y observó la erizada 
sensibilidad que el paseo de aquellas insignificantes extremidades 
del insecto había provocado en su piel.

Sintió añoranza por la osada viajera. La buscó, pero solo vio una  
hilera de hormigas que dibujaba su nombre: C  a  r  l  a. 

38  Relatos
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SONATA 111

Caían las notas de la partitura cada vez que el muchacho 
intentaba tocar la música que leía. Las recogía sobre las 
teclas y las volvía a colocar en el pentagrama. Luego, pasaba 

los dedos para asegurarse de que no sobresalían del papel y que 
habían quedado integradas. Sacudía las hojas para comprobar 
que estaban fijas. 

De nuevo iniciaba la melodía. Y otra vez iban cayendo. Harto 
de perder el tiempo recogiendo y pegando las fusas, semifusas, 
negras, blancas, tresillos, redondas y corcheas, empezó a tocar 
desde el principio sin ellas, las recordaba, pero al llegar a los 
nuevos compases se repetía el desastre.

La sonata para piano número 32, opus 111, de Beethoven, 
contiene tal cantidad de notas que, pronto, todos aquellos símbolos 
musicales amontonados sobre el teclado impidieron al chico 
continuar pulsando las teclas. Así que, resignado, las recogió y las 
volvió a colocar en su lugar. Luego ingenió un sistema de visera 
para que al caer no cubrieran el blanco marfil y la negra caoba.

Con perseverancia, el joven reinició aquella sonata que tanto 
le gustaba, y otra vez caían y caían del pentagrama. El ingenio 
del chico evitaba que el teclado quedara cubierto por la fugitiva 
escritura musical, pero transcurrido un buen rato, al comienzo de 
aquella estrofa donde la música de Beethoven se avanza en ochenta 
años al Ragtime de Nueva Orleans, su peso sobre la bandeja la 
hizo ceder. Una montaña de signos negros se desparramó sobre 
el teclado. 

Desesperado y al límite de su paciencia, se propuso un nuevo 
intento de voluntad y persistencia. Volvió a colocarlas en el 
pentagrama y sujetó la bandeja con unas abrazaderas al soporte 
de la partitura. Aquel sería su último intento.

Más inspirado y concentrado en expresar lo mejor de aquella 
música, inició la lectura pianística con entusiasmo. De nuevo, las 
notas iban cayendo sobre la bandeja, esta vez capaz de soportar 
todo su peso. 



Jordi Pascual Morant

| 11

Amontonadas sobre el soporte, construían una pirámide que 
crecía hasta llegar a impedir la visibilidad de la partitura y el cambio 
de página. En uno de esos movimientos, el brazo del muchacho 
derrumbó el montículo negro que, como un jenga, se esparció una 
vez más sobre el teclado.

Para mayor desconsuelo, una ráfaga de viento entró por la ventana 
y se las llevó. Ahora tenía el teclado al descubierto y el resto de la 
partitura que aún quedaba por interpretar. 

Había repetido tantas veces el inicio que ya había memorizado su 
música, así que empezó sin necesidad de leerla. Al llegar a las últimas 
páginas, las notas finales se fueron desprendiendo sobre la bandeja, 
pero eran tan pocas que tuvo tiempo de terminar la sonata sin más 
contratiempos.

La opus 111 había quedado grabada en su memoria para siempre. 
Aun así, cada vez que la tocaba colocaba la partitura en el atril 
con sus páginas en blanco, como muestra de su esfuerzo, voluntad 
y persistencia en conseguir aquello que más deseaba en su vida. 
Cualquier obstáculo que se nos presenta y nos hace caer, cuando lo 
superamos, su recuerdo hará sentirnos más seguros.
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EL PINTOR TERMINÓ SU RETRATO

El pintor contemplaba su obra. Aquel retrato se parecía tanto 
a ella que creía oír su voz. Tardó mucho tiempo en realizarlo. 
No deseaba terminarlo para no dejar de mezclar en su paleta 

los colores que acariciaban el dibujo de su piel: el blanco con un 
pensamiento de carmín y un toque algo más generoso de siena tostada 
para las sombras, insinuando pliegues sinuosos aún más seductores 
que el resplandor de sus hombros desnudos. Y qué decir del negro 
intenso que usaba para los ojos despiertos, afectuosos y profundos.

Nunca posó para él, pero tanto la imaginaba al detalle que no 
descuidó ninguno de sus lunares, incluso aquellos que escondían sus 
intimidades. Famosos son los labios de «La joven de la perla», de 
Vermeer, pero os asombraría cuánta belleza supo expresar él en los 
de su amada. Desde la primera pincelada de escarlata mezclado con 
blanco y amarillo, el artista sintió fuertes impulsos de acercarse y 
besar aquellos labios. Su impaciencia fue tal que, sin esperar a que 
secaran los pigmentos, los besó una y otra vez con aliento de vida.

Quiso pintarla desnuda, con las manos cubriéndose los pechos 
y dejando asomar oscuros pezones de un rosado marrón. Cada 
pincelada que depositaba sobre el lienzo era una caricia al cuerpo 
que aparecía lentamente en la tenue luz de su estudio.

Mientras pintaba lo que serían lacios cabellos negros, su pincel, 
hecho de pelo de marta, se expandía milagrosamente. De su raíz 
crecían largos filamentos que se adherían sobre la superficie de la 
tela transformándose en hermosa cabellera.

En otoño, la protegió del cercano invierno colocándole en verde 
esmeralda un manto de terciopelo sobre los hombros, pero deseaba 
que llegara la primavera para pintarle con gran riqueza de color un 
racimo de flores sobre el pubis, que iría deshojando pétalo a pétalo, 
flor en flor hasta el cálido verano.

Sus amigos, con inquietante curiosidad, querían ver aquella obra 
maestra. Llamaron muchas veces a su puerta, pero nunca respondió; 
siempre concentrado en su tarea.

Pasaron los meses y, temerosos de algún infortunio, decidieron 
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romper la cerradura. El impacto de lo que vieron les sumió en un 
profundo silencio. Había restos de pintura por todas partes, incluso 
en el techo. Parecía que la Capilla Sixtina de la ONU, de Barceló, 
hubiera llegado hasta allí. Cerca del espejo que colgaba en la pared, 
las manchas de óleo reproducían accidentalmente todos los matices 
de un tapiz de Miró, mientras que en el suelo, cubierto con todos los 
colores que había usado para pintar el retrato de su amada, yacía el 
cuerpo de su amigo, desnudo e inerte.

El lienzo resplandecía como la nereida Galatea, en blanco lácteo.  
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LA GRAN ESFERA

Un día apareció un extraño objeto semejante a una esfera en 
la cima de una montaña llamada Tibidabo. De dimensiones 
colosales, su diámetro sobrepasaba los quinientos metros. 

Su aspecto era pulido y translúcido, parecido al de las medusas. 
No se apreciaba ninguna unión ni relieve en toda su superficie. Era 
invierno y la salida del sol competía en majestuosidad con ella.

Las gentes que allí vivían lo observaban desde cualquier punto 
de la ciudad. Muy pronto se acercaron equipos de investigación, 
reporteros, grupos de seguridad civil, divisiones militares y, por 
supuesto, miles de curiosos mantenidos a distancia por un gran 
número de policías.

Su peso le confería una aparente estabilidad, aunque la base 
esférica hacía pensar que cualquier movimiento de tierra lo haría 
ceder ladera abajo de la montaña.

Y así sucedió. Una ráfaga de viento desequilibró aquella gran esfera. 
Parecía que una mano invisible la empujara con fuerza y empezó a 
rodar aplastando todo lo que encontraba a su paso. En un segundo 
devastó un museo que estaba dedicado al conocimiento de las cosas 
por sus causas. Toda la ciencia acumulada hasta ese momento se 
conservaba en aquel edificio. No quedó ni rastro. La Esfera había 
destruido el lugar donde se hubiera podido averiguar el enigma que 
ocultaba su construcción. 

En su camino se encontró con una iglesia de estilo modernista, 
muy imaginativa aunque nada funcional. También aniquiló el largo 
trabajo de creación de aquel monumento a la espiritualidad iniciado 
en 1882. La Esfera había barrido en un instante la ciencia y la religión. 
Ahora, su rumbo ya no obedecía a las leyes de la gravedad, su 
trayectoria cambió a capricho propio dirigiéndose hacia la montaña 
opuesta de dónde venía: Montjuïc. La fuerza giratoria la llevó directa 
al mayor almacén de obras de arte de la ciudad. El románico y el 
gótico compartían las grandes salas de exhibición con otras obras 
contemporáneas. Lo que el tiempo hubiera destruido en miles de 
años quedó aplastado en milésimas de segundo. El arte se sumó a la 
desaparición  de sus dos compañeras: la ciencia y la religión.
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Al llegar a la cima de Montjuïc la ley de la gravedad impuso su orden. 
Descendió de nuevo, ahora le tocaba el turno a la música. El centro 
musical más importante de la época construido por la burguesía 
local, donde se representaban los acontecimientos relacionados con 
el ballet y la ópera, también sucumbió. Un estruendo sería la última 
de las notas musicales allí oídas. Otros espacios representativos de la 
vida cultural y social de la ciudad se desvanecieron.

La Esfera siguió rodando hasta situarse en el centro de una gran 
plaza llamada Plaza de Catalunya, que ahora es conocida como Plaza 
del Óbito. Y allí se quedó, inmóvil hasta nuestros días. La ciudad se 
rehízo poco a poco, y cuando se tuvieron los medios para conocer 
las causas del fenómeno, se llegó a la conclusión de que el sueño 
compartido por toda la población en el transcurso de aquella noche 
había creado una nueva realidad física que apareció de la nada, 
fruto del deseo de renovación de una sociedad que estaba harta 
de proclamas religiosas, adoctrinamientos culturales, derroches 
económicos, guetos urbanos y obscenidades arquitectónicas. En 
definitiva: una población que anhelaba una verdadera ciudad.
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LÁGRIMAS DE LLUVIA

Estaba de pie, con las palmas de las manos abiertas recogiendo 
la lluvia. Las lágrimas caían de sus ojos mezclándose con el 
agua. Se preguntaba por qué se encontraba otra vez solo, sin 

la compañía de la mujer a la que tanto amaba. Supuso que no era el 
hombre que ella quería para sí. Les separaba aspectos importantes: 
ella era mucho más joven, le gustaba ir de fiesta con sus propios 
amigos, sin él, que no compartía su afición a evadirse mediante las 
drogas.

Era evidente que la relación no tenía el equilibrio necesario para 
prosperar. La belleza, la simpatía y la atracción que ejercía sobre 
otros hombres le otorgaba la arrogancia de saberse deseada y tener 
el privilegio de elegir. Pero, ¿qué le hizo creer que él era el escogido? 
Casi nunca le mostraba su afecto y a menudo le humillaba con sus 
desaires. 

La situación de aquel hombre enamorado era de abnegación y 
entrega absoluta a los caprichos de ella. La peor de las estrategias para 
seducirla. La conocía bien: su pasado sin cariño, sus acciones huidizas, 
sus inseguridades, eso le hacía ser comprensivo, la quería ayudar. 
Al inicio de la relación él había recibido su amor, sus muestras de 
estímulo hacia su trabajo artístico y la admiración por sus cualidades 
creativas. Pero todo eso se había diluido en el escaso tiempo que 
llevaban juntos. Ya no recibía mensajes o llamadas de añoranza. Ella, 
se había retirado, su inseguridad la obligó. Se separaron. 

Mientras reflexionaba, con las manos llenas de lluvia y llantos, 
los lanzó a la cara. Se quedó inmóvil cubriéndose el rostro. En ese 
momento sintió acariciar sus manos, eran otras más suaves que 
reconoció al instante, las de ella, que lo abrazó por detrás diciéndole: 
«Te quiero». Él se giró para besarla. Pero no había nadie, era una 
ilusión. La lluvia cedió y unos pequeños rayos de sol aparecieron 
entre las nubes grises que se iban dispersando.
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LA HORMIGA, LA RANA Y EL CAMALEÓN

Se despertaron en una situación extraña. Los dos estaban 
desnudos, echados en el suelo sobre una alfombra de colores 
verdes y ocres, con las manos atadas a la espalda. No entendían 

por qué ni cómo llegaron allí. Quincy, sorprendido, miraba a Anaïs. 
La había conocido hacía poco y aún no habían intimado lo suficiente 
como para encontrarse desnudos y maniatados uno frente al otro.

De repente, Anaïs observó una pequeña hormiga negra con alas, 
posada sobre la uña de uno de sus pies. El himenóptero empezó a 
recorrer su piel. Las cosquillas eran insoportables. Aunque Anaïs 
movía las piernas, la hormiga seguía su camino. Se acercaba a sus 
muslos sin prisas, insistiendo aún más en el cosquilleo, mucho más 
soportable en esa zona del cuerpo. 

Pero la situación cambió cuando se aproximó a las ingles y quedó 
enredada en su pubis negro y rizado. El insecto, en lugar de salir de 
allí en dirección abierta a la superficie corporal, se adentró aún más 
en los labios vaginales. Anaïs lanzó un lamento suave que no pasó 
desapercibido a Quincy. Desconcertado, la miró, recorriendo su 
cuerpo desnudo para detenerse en los pechos ligeramente ladeados, 
que se abrían generosos. 

Al llegar su mirada al pequeño jardín de Anaïs bajo su ombligo, 
examinó todos sus detalles excepto el que más le preocupaba a ella, 
la hormiga indiscreta. Al fin notó que algo se movía entre los labios 
de la vulva. Entendió que el nerviosismo en el rostro de la chica se 
debía a las cosquillas obscenas que producía aquel insecto. Quincy 
se incorporó como pudo y acercó su rostro intentando ahuyentar a la 
hormiga. Con la lengua contorneaba los pliegues húmedos de Anaïs, 
pero la hormiga parecía jugar al gato y al ratón. Por un momento, 
desapareció de la vista de Quincy, que introdujo aún más su lengua 
en la cavidad lubricada. A Quincy, parecían agradarle todos esos 
jugos salidos del interior de aquella fruta.

Su pene se alzó, y en el puntal apareció una sustancia líquida 
blanquecina que se deslizaba por la suave curva de su glande. 
Quincy seguía su búsqueda zoológica con ardor, el mismo que 
sentía Anaïs, que llegó al clímax cuando el himenóptero y la lengua 
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de él se encontraron en la pequeña protuberancia en lo alto de la 
vagina. Anaïs se estremeció de placer. Ahogó sus gritos, mientras las 
convulsiones de su sexo hicieron retirar la lengua de Quincy con la 
hormiga adherida en sus papilas, que llegó a escupir.

Él se quedó incompleto. Envidiaba el orgasmo de aquel cuerpo 
desnudo y voluptuoso, lo que le impulsó a buscar a la hormiga. Al 
fin vio cómo se acercaba hasta sus caderas. Sin posibilidad de liberar 
sus manos se ladeó para ofrecer su pene, aún erecto, que la ayudara 
a subir. La hormiga se desplazaba entre los pliegues carnosos y 
rosados del prepucio de Quincy, que empezaba a mostrar inquietud. 
El cosquilleo se volvía difícil de soportar y mirando a Anaïs le lanzó 
una súplica desesperada. 

Ella, aún bajo los efectos de su orgasmo, quiso mostrarse tan 
solidaria como lo había sido él. Se inclinó sobre el miembro relajado 
de Quincy abalanzándose como la lengua de un camaleón. Le 
pareció fácil atrapar a la hormiga a pesar de estar maniatada. Quiso 
entretenerse lamiendo aquel sabroso apéndice sin importarle que sus 
manos no pudieran participar en ello. Quincy empezó a excitarse. Ella 
notaba como iba desarrollando mayores proporciones, obligándola 
a abrir aún más la boca, que subía y bajaba rítmicamente a lo largo y 
ancho del pene.  

Los ojos de Quincy se cerraron, los labios prietos acompañaban 
las muecas de su rostro. Por fin eyaculó un torrente de esperma que 
a medida que salía era tragado por Anaïs. Sus testículos se habían 
hinchado como la garganta de una rana, y la hormiga desapareció 
arrastrada por la riada seminal. Anaïs se acostó sobre las caderas 
de Quincy. Se quedó mirándolo, contemplando su expresión dulce 
y relajada. Luego se desplomó sobre su pecho acercando los labios 
para besarle. 

De repente, el beso los transformó en rana y camaleón. Y así 
despertaron, cada uno en sus medios naturales. Ella, la rana, en el 
pequeño estanque del jardín, y el camaleón, que la observaba, sobre 
la rama de un árbol junto al estanque. 
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LOS LLANOS

La rana y el camaleón volvieron a soñar. Convertido en Quincy, 
el camaleón cabalgaba sobre la moto que conducía la rana 
Anaïs. Iban por una carretera conocida en el lugar por Los 

Llanos. Era un extenso altiplano. El horizonte, en cualquiera de sus 
puntos cardinales, se recortaba sobre el cielo cuya escenografía se 
rellenaba de nubes: rasgadas aquí, en espiral allí, estriadas más allá, 
escultóricas por doquier, de color Vermeer en las cercanías, Canaleto 
a los lados, Tiziano en el centro, Ruisdael en las lejanías. 

Se dejaban llevar libres por aquel ingenio veloz que los deslizaba 
sobre la carretera para  sentir así las caricias del viento y, muy pronto, 
las de Quincy a Anaïs. Desde lo alto, un pájaro los contemplaba. 
Quincy rodeaba con sus brazos la cintura de Anaïs. 

Mientras, ella seguía sujetando las riendas del equino mecánico, 
dejándose llevar por la velocidad de su caballo y la excitación del 
semental. Notaba el exceso de volumen al final de su espalda. Las 
manos de Quincy subían con suavidad hacia sus senos, que llevaba 
ceñidos en la blusa de licra. En su inspección táctil notó los pezones 
erizados tras el tejido sintético. Los pellizcaba provocando los 
primeros efluvios vaginales de Anaïs.

Quincy dejó los pechos para entretenerse en el largo cuello de la 
amazona. Chupaba y mordía, mordía y chupaba. Levantó la blusa 
de Anaïs para que el viento acariciara su piel cálida. Dejó uno de los 
pechos para desabrocharse la bragueta y sacar su miembro erecto. Se 
masturbó como sólo él y Anaïs, sabían hacerlo; con el pulgar en el 
glande, y el índice, medio y anular, sobre la vena situada en el dorso 
del pene hinchada por la excitación. Anaïs, en un gesto de osadía y 
riesgo, abandonó el manillar para quitarse la blusa y esperar a sentir 
el caliente líquido que Quincy iba a proyectar sobre su espalada. 

La mano que apretaba el pecho de Anaïs decidió abandonarlo, 
para deslizarse con decisión bajo la falda. Separó las bragas que 
cubrían el lubricado sexo, e introdujo sus dedos en movimientos 
circulares unas veces y laterales otras. El vehículo seguía rodando, 
pero desviándose del cinc de la carretera para entrar en el ocre oro 
del campo. Atravesaban la alfombra de hierba seca con la velocidad 
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con que su orgasmo se avecinaba. El clítoris de Anaïs envió las señales 
oportunas para provocar el éxtasis  que anunciaba a los cuatro vientos 
el grito de su garganta. Notó, al mismo tiempo, como una caliente 
sensación líquida bautizaba su espalda. 

La moto que los llevó al cenit del placer  esquivó a un camaleón que 
había en medio de su camino, para zambullirse en un charco extenso 
y profundo que encontró en su brusco desvío. La rana, impasible 
sobre unas cañas, los miraba complaciente.  
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LOS ÁTOMOS HUMANOS

Andro IA 25 se dispuso a mirar a través del microscopio 
atómico. Cuando consiguió enfocar, observó el núcleo 
de neutrones y protones, envueltos por electrones que 

giraban a su alrededor. Aumentando el zum apareció una imagen 
que le sorprendió. Vio a un humano-mujer, que creía extinguida, 
sentada sobre un objeto que no reconocía, con las piernas  dobladas 
en equilibrio y gesticulando nerviosamente. El átomo-mujer 
vibraba como ninguna otra partícula conocida. Andro IA 25 siguió 
aumentando la precisión del aparato a través del soporte informático 
adosado al microscopio. La imagen mejorada mostraba a otro átomo 
con una composición diferente, mayor número de electrones que de 
protones, un anión. Este átomo también aparecía en forma humana, 
de aspecto punsetiano, término que procedía de un filósofo catalán 
del siglo XX, por su frente despejada y sienes canosas.

En algunos momentos, el roce de aquellas dos partículas provocaba 
una energía desconocida y muy elevada. Las repetidas fricciones de 
los dos átomos generaron una nueva molécula. El análisis informático 
mostraba un cuerpo mecánico hoy en día desaparecido, también del 
siglo de nuestro filósofo catalán, la llamaban: Moto-Honda.

 El androide llamó a sus compañeros de laboratorio. Observando el 
microscopio, pudieron ver a aquellos dos átomos-humanos montando 
sobre la molécula-mecánica que los proyectó a una larga distancia, 
viajando de un lugar a otro del espacio. Al detenerse, los átomos-
humanos se separaron de la molécula-mecánica. Sus movimientos 
mostraban —para llamarlo en términos comprensibles— pasión. 
Tras mucho intercambio energético volvieron a unirse al elemento-
mecánico, para reiniciar lo que parecía un vuelo nupcial. Pequeños 
elementos unidos al bólido serpenteaban en el zigzag de sus 
trayectorias.

Se repitió la fusión humana-mecánica por tercera vez. Se 
desplazaban y descendían de la Moto-Honda en repetidas ocasiones. 
Los átomos-humanos cuando se unían, con cierta impaciencia en sus 
movimientos, generaban una energía aún más potente. Los físicos 
robóticos la llamaron Ansia Mayor de Orden Radial. Sus siglas, 
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AMOR, expresan un deseo de proyección de la energía en todas 
direcciones. Tras la última fusión de las dos partículas se originó una 
nueva molécula. Tras una observación más precisa la describieron 
como humana-bebé.

La necesidad de unión de esas partículas asombró a los robots-
científicos, que desconocían los motivos que las hacían unirse 
con tanta intensidad. Ellos, vacíos de sentimientos, reproducidos 
en laboratorios, asépticos en sus relaciones, solo creados para 
la observación de las partículas más pequeñas del universo, se 
contagiaron de aquellas pasiones humanas, al notar por primera vez 
terneza al ver aquel bebé.
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AURORA

Cuando voy a la residencia para visitar a mi padre, Ovidio, que 
era profesor de literatura en una escuela de los años cincuenta, 
siempre me narra la misma anécdota. Se ríe mientras lo dice 

y yo me enternezco.
—¿Te he contado alguna vez la historia de Aurora, hijo?—No, 

papá, cuéntame.
—Aurora era la niña más admirada de sus compañeras de colegio. 

Siempre sonreía. Tenía ojos grandes, como queriendo observarlo 
todo en este mundo y una pequeña nariz, para acercarse a las 
esencias de la vida. Sus discretas orejas querían oír nada más que 
lo necesario. A las más entristecidas las animaba, advertía a las que 
actuaban inconscientes y a las que creía capacitadas les exigía un 
esfuerzo por superarse. Era agradecida con sus compañeras cuando 
la ayudaban y ella les correspondía cuando era necesario. Pero lo que 
más apreciaban sus amigas era su capacidad para imitar la voz de los 
profesores y maestras de la escuela. ¡Era tan divertida!, a su alrededor 
las niñas se retorcían en el suelo por las carcajadas. 

»Un día la sorprendí imitándome en el patio, a la hora del descanso. 
Ya conoces mi sentido del humor, así que me reí ante la sorpresa de 
todas las niñas que sostuvieron sus carcajadas por unos instantes, 
presas del pánico. Aurora enrojeció, pero enseguida comprendió que 
mi actitud era una muestra de complicidad a su inocente travesura. 
Viendo sus cualidades para la imitación le propuse gastarle una 
broma a Milagros, la maestra de religión. Aurora aceptó la idea.

»Al día siguiente, durante el descanso de mis compañeros, me 
dirigí a Milagros y le dije que había experimentado cómo me apareció 
Dios para dotarme de la capacidad para desdoblarme en un espíritu 
flotante. Ella se rio con desprecio. De repente, escuchó mi voz en la 
sala contigua. Sorprendida, corrió para abrir la puerta pero no vio a 
nadie.

»Volvió a la habitación donde me encontraba y, de nuevo, escuchó 
mi voz en la otra sala. Era Aurora que me imitaba, escondida detrás 
de unos abrigos que colgaban de unas perchas en la pared. Milagros se 
arrodilló ante mí y se disculpó por reírse de mi divino don. La ayudé 
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a levantarse cariñosamente, diciéndole que la fuerza imaginativa de 
la literatura había vencido la frágil superstición de la religión.

—Qué pillos erais en aquellas épocas, papá, hoy Milagros te 
hubiera denunciado —le digo y sonríe.

—Hijo, tengo que dormir, mañana empezamos el curso en la 
escuela y tengo muchas ganas de volver a ver a mis alumnos. Descansa 
tú también, no hagas esperar a mamá.

Cuando cierra los ojos le beso en la frente y le dejo la cartera de sus 
libros a la vista para cuando despierte.
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LA SOMBRA DEL PINCEL

La luz le despertó. Se incorporó sobre una extensa superficie 
blanca y plana. Al iniciar el andar, un trazo negro se proyectaba 
tras él. Giró sobre sí mismo, pero el trazo giraba con él. Era su 

sombra con una forma que desconocía. Así que viendo que no se 
desprendía de ella, siguió su camino dispuesto a conocer el inmenso 
plano blanco en el que se encontraba.

Al rato, vislumbró unas siluetas reconocibles, eran figuras 
parecidas a él: un pincel hecho de madera y pelo de cerda. Todos 
ellos con su sombra personal que proyectaba números y signos. 
Con esos gráficos: el más y el menos, el por, la división, una raíz 
cuadrada, paréntesis y otros más, aprendían a medir las cosas. A 
él su sombra le parecía un cuatro, pero una brocha corpulenta y 
altiva como una raíz cuadrada le dijo que su cuatro estaba al revés 
y no servía para sus cálculos. Decepcionado, siguió su camino, 
alejándose de aquel grupo de calculadores, orgullosos de sus 
resultados matemáticos.

Al cabo de un tiempo la luz empezó a disminuir y su sombra 
también. Se hizo oscuridad absoluta y durmió. Volvió a despertar 
con la aparición de la luz que todo lo ilumina. Se incorporó y 
empezó a andar. Pero esta vez el trazo negro que se formaba tras 
él mostraba una sombra distinta a la del día anterior. Sorprendido, 
emprendió una nueva aventura en busca de su significado.

A lo lejos, vio un grupo de pinceles que venían veloces hacia él, 
al tiempo que aparecían unas manchas de salpicaduras negras en 
el suelo caídas del cielo. Todos querían refugiarse en su sombra, 
mientras seguían cayendo proyectiles de manchas tras ellos.

Al preguntarles qué sucedía, le contaron que les estaban atacando 
y su sombra, la de él, era un castillo y eso les daba mayor protección. 
Se sintió aliviado, pues esta vez no lo rechazaron por no ser útil, así 
que permaneció con ellos hasta que dejaron de caer salpicaduras 
explosivas.

La luz menguó, y también su sombra-castillo, que desapareció al 
llegar la noche. Qué extraño lugar en el que despertaba y dormía 
cada día : un plano infinito dominado por el horizonte en todos 
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sus costados. El blanco de la superficie mudaba según la luz solar y 
su vacío desaparecía con la inesperada presencia de otros como él. 

A la mañana siguiente, contemplando ese monótono escenario 
blanquecino, reflexionaba en qué dirección debía seguir. De repente, 
se dio cuenta de que no había mirado con qué nueva sombra le 
había vestido el Sol ese día. Se giró y le desconcertó la forma que 
vio proyectada tras de sí. No llegaba a entenderla, así que comenzó 
a andar hacia una respuesta.

No tardó en ver un pincel, como él, que se le acercaba. Su paso 
era decidido, y seguro de la dirección en la que iba. Era esbelto, con 
lo cual su sombra alargada era muy evidente. La sombra finalizaba 
en forma de flecha, parecida a la de él, solo que la suya formaba 
un ángulo de 45 grados. Eso le extrañó. Después de saludarle le 
preguntó por el significado de su flecha. 

—Verás —le contestó el otro—, indica la dirección que debo 
tomar. Me da seguridad, impide que pueda equivocarme. En 
cambio, tu deberías cambiar de dirección, no es una línea recta, 
como la mía, el ángulo que forma tu flecha te está advirtiendo de 
ello.

La respuesta lo convenció y, tras agradecer la aclaración, dio 
un cuarto de vuelta y cambió de dirección. Pero al poco rato se 
encontró con una brocha, también de sombra recta, indicando un 
único camino. Esta le aconsejo que hiciera caso de la sombra que 
le indicaba un cambio de dirección. El pincel se giró, y modificó la 
orientación que había tomado hacía pocos instantes. 

La situación se repitió en diversas ocasiones. Otras brochas en el 
camino le insinuaron que no hacía caso de su sombra, así que una y 
otra vez el pincel rectificaba su camino. Se repitió la misma escena 
todo el día. Solo la puesta de sol le salvó de trastornarlo. Exhausto, 
no tardó en adormecerse.

Al despertar, reflexionaba buscando un sentido a ese escenario 
confuso que le acompañaba a diario, dejando rastros de sombras 
pinceladas que variaban en cada jornada de su viaje personal. 
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Así que decidió madrugar mucho antes de la aurora matinal, 
para comprobar cómo aparecía y crecía su alter ego, la sombra 
compañera. La luz solar se mostraba tímidamente, mientras él 
observaba sus pies, o mejor dicho el final de sus fibras. Al cabo 
de unos minutos empezó a ver cómo aparecía una nueva figura. 
Crecía una sombra a lo ancho de sus cerdas. No era muy larga, 
simple, sin cambios de dirección, en diagonal. 

Se sintió realizado, esta vez fue testigo de un nacimiento, del 
parto de una sombra, incluso pensó en ponerle un nombre. La 
llamaría “Tilde”, como abreviatura de Matilde. La creyó su hija.

La experiencia de los días anteriores le tranquilizaba, sabía que 
al reanudar el viaje conocería más respuestas. Emprendió un nuevo 
viaje.

Tardó poco en encontrar otros seres como él, pero con sombras 
diferentes a la suya. Se acercó a uno cuya sombra tenía forma 
circular y le preguntó qué significaba.

—Soy la “O”, —le dijo— y tú eres un acento, necesitas encontrar 
tu vocal. Hay muchas como yo, pero no todas necesitamos de ti. 
Yo puedo acompañar a otras vocales y consonantes y así formamos 
palabras. Nos sirve para comunicarnos.

Se llenó de satisfacción: se sentía necesario. Salió veloz en busca 
de su vocal. Había muchas en su trayecto. Le observaban, algunas 
con mayor interés que otras, así que no dudó en acercarse a la que 
le pareció que le daba más confianza.

Era una “e”. Su cuerpo, también de madera como él, tenía un 
contorno discreto, sin exceso de curva o longitud. Unos pelos lacios 
y suaves, seguramente de marta. Expresaba toda ella profundidad, 
por eso la “e” se forma de trazo elíptico. 

Se entendieron al instante. El acento encajaba perfectamente con 
aquella “e”. Pasaron las horas y la felicidad de ambos era máxima. 
Conversaron, se abrazaron, eran una única sombra: la “è”. Solo 
había una amenaza a tanta dicha: el paso del tiempo, el ocaso del 
día, la presencia de la oscuridad.
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Llegó lo inevitable y aquella unidad se desvaneció. Ya no eran la 
“è”, sólo unos seres distintos que debían separarse para refugiarse en 
la noche y esperar un nuevo amanecer.   

Al despertar, le extrañó que aún no hubiera aparecido la aurora de 
cada día. Todo estaba oscuro. Pero había una diferencia substancial, 
no se encontraba incorporado sobre su habitual superficie plana. Se 
sentía flotando en un entorno líquido en el que se desplazaba sin 
encontrar límite alguno. Era un océano negro en el que naufragaba.

Alguien había enroscado el tapón del gigantesco tintero en el que 
se encontraba y del que salían sus sombras. 
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INTIMISSIMO 

Joan llega tarde. Mireia está sentada ante la barra del bar, tomando 
un vodka. Sabe que es la bebida preferida de Joan que se lo toma 
como una invitación para ir al grano y le dice.

—Me gustaría enseñarte mi colchón de látex, a cambio de ver tus 
pechos de silicona.

Mireia, después de la sorpresa inicial, le reconoce y le ofrece una 
amplia sonrisa satisfecha por su invitación. Está contenta de su 
última operación. Desea tanto enseñar sus nuevos pechos. Considera 
absurdo habérselos operado -ella diría esculpido- y no mostrárselos.

—Nunca he visto un colchón de látex —le dice.
—Lo que te ofrezco ahora es que lo pruebes —responde Joan.
Mireia, aprovechando el último verbo de la frase, le dice «pruébalos» 

bajando orgullosa la mirada sobre sus pechos.
Ahora Joan no se precipita, quiere ser cariñoso. No quiere 

condicionar la opinión de Mireia sobre su colchón de látex por una 
actitud impaciente. Así que decide ir despacio. Le quita la cinta 
que lleva en el cabello para ir descendiendo hacia los tirantes del 
sujetador. El vaso de vodka moja la cinta que ha caído dentro de él. 
Es lo mismo que siente Mireia bajo sus bragas, pero sabe que hasta 
que no estén sobre el colchón de látex, Joan no abrirá las ventanas 
que esconden sus pechos.

Ella lo coge de las manos y se lo lleva fuera del local. En la calle, 
mientras corren, Joan pisa las chanclas de Mireia que se pierden 
sobre el asfalto, como en el cuento de Cenicienta.

Bajan las escaleras del metro y saltan por encima de las canceladoras 
de billetes. Al llegar al andén, Joan toma la iniciativa colocando las 
manos en la cintura de Mireia y, de un fuerte tirón, le quita la falda 
que cae al suelo. Es de una tela muy suave, roja, un fuerte contraste 
con el gris de las baldosas. Joan se inclina. Su cara se detiene ante 
unos encajes de seda negra. Contempla con satisfacción la marca 
comercial que tiene ante sus ojos.

—¡Son Intimissimo! —exclama.
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Cuando las puertas del vagón se abren, Mireia hace entrar a Joan, 
todavía absorto en la etiqueta. Al ver que están solos, ahora es él quien 
facilitará a Mireia un nuevo descubrimiento. Se baja los pantalones y 
le enseña que también sus slips son Intimissimo.

Mireia olvida por unos instantes sus pechos. Cree haber encontrado 
a su hombre, su príncipe, un príncipe con slips Intimissimo, su tienda 
preferida. Son demasiadas afinidades para ser real. 

Se abrazan y le pide que la pellizque, aunque despierte de este 
sueño tan maravilloso. El pellizco es doloroso, pero le confirma que 
sigue ante él. Con la euforia del momento Mireia le quita los slips 
que tira al aire. Son como un pájaro amarillo, el color de la línea 4, 
de Trinitat Vella a Pep Ventura. El vuelo acaba sobre un africano, lo 
revela el fardo que lleva. Amarillo y negro, otro contraste.

Se vuelven a abrazar. Los siliconados pechos de Mireia empujan 
a Joan hacia la puerta del vagón. Cuando esta se abre, caen sobre el 
andén. Joan se da cuenta de dos cosas: una, que es su estación, La 
Pau, ya están más cerca del colchón; la otra, que sus genitales están 
sobre el suelo sucio del andén. Se levanta inquieto, se limpia nervioso. 
Mireia le hace lo mismo con más suavidad. Pero la presencia de un 
vigilante de seguridad los obliga a una rápida huida.

Cuando llegan a casa, Joan recuerda que las llaves del piso están en 
el pantalón que ya no lleva. El pene de Joan es el reflejo de su ánimo.

El portal, por suerte, está abierto y podrán pasar la noche juntos 
en el rellano.

Joan se descalza. Deja las zapatillas apoyadas en la puerta, a modo 
de cartel de aviso: “No molestar”.

Mireia mantendrá ocultos sus pechos. Le dice que «un trato es un 
trato». Joan, resignado sobre las duras baldosas del rellano, se queda 
pensando en su colchón de látex.
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EL ZORRO Y EL JILGUERO

Había un árbol que destacaba por el fruto que ofrecía. Los 
jilgueros, a los que les encantaba comerlo, se apresuraban 
a picotearlo cuando brotaba en verano. Al terminar de 

saciarse cantaban bellas melodías. Un zorro que los observaba creyó 
que aquel fruto les daba el don del canto, así que intentó probarlo. 
Trató de alcanzarlo dando saltos, pero sus esfuerzos fueron vanos. 
Luego probó a subir por el tronco, mas el árbol era muy alto y no 
conseguía llegar. 

Pero el zorro era muy astuto. Había observado que otros árboles 
dejaban caer sus frutos al cabo de unos días. Esperó pacientemente. 
Por fin cayó el primero. Se acercó y lo husmeó por precaución. No le 
gustó su apariencia, estaba tan maduro que al caer se había deshecho 
en su propio jugo. Así que siguió pensando cómo podría alcanzar los 
más relucientes, que todavía colgaban de las ramas.

Estaba absorto, pensando inmóvil bajo una intensa lluvia cuando, 
de repente, un relámpago cayó sobre un árbol cercano y lo hizo caer 
sobre el de los frutos cantarines. El árbol herido por el relámpago 
ofreció al zorro una pasarela hacia el ansiado manjar. Cuando llegó 
a él volvió a olerlo con cautela y, encontrándolo seguro, empezó a 
morderlo, saboreando su pulpa con satisfacción.

Esperó unos instantes para ver si notaba algún efecto que 
estimulara su voz y produjera bellos sonidos. Al rato, al ver que no 
salía espontáneamente, hizo un intento de cantar. Fue patético, los 
jilgueros que había por allí se marcharon asustados de tan horrible 
aullido. El zorro siguió comiendo un fruto tras otro hasta saciarse. 
El empacho fue tal, que solo sus tripas producían sonidos, pero de 
dolor. Juró no comer nunca más de aquel fruto cantarín.

Se alejó del lugar para descansar, retorcido del malestar. Medio 
dormido, oyó cantar a un pajarito. Abrió los ojos y vio, sobre una 
roca aislada de todo árbol frutal, a un jilguero risueño entusiasmado 
con sus propios cantos.

El zorro, al ver sólo piedras, le preguntó si había cerca un árbol de 
frutos cantarines. El jilguero le respondió que hacía mucho que no 
comía aquel fruto porque no era de su agrado. El zorro, sorprendido, 
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le preguntó de dónde sacaba entonces su canto. El jilguero se rio 
diciéndole:

—¿Crees que la naturaleza nos da las virtudes fuera de nuestro 
ser? ¿Que cualquiera que tome algo de otro, conseguirá lo que hay 
en su interior?

El zorro se marchó cabizbajo y empequeñecido. De nada le sirvió 
que la naturaleza le hubiera dotado de paciencia, inteligencia y 
astucia.
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QUINCY

Quincy observa el camaleón en el vierteaguas de la ventana, 
mientras espera una llamada entre las sábanas revueltas de 
su cama. Acaba de leer el último sueño de Ágata.

A ella le gustan las piedras singulares, tanto que al nacer deseó 
tener nombre de una de ellas, la más preciosa. Su deseo fue tal que 
sus padres decidieron ponerle, sin saber de los poderes mentales de 
su hija, el nombre que ella quería. Entre muchos de sus poderes está 
el de convertir en realidad sus sueños. Quincy lo sabe. Por eso se 
inquieta, está impaciente por entrar en ese cuadrilátero de pasión 
que ha leído. De usar los guantes hasta que se fundan en su piel, ser 
golpeado por sus senos, mordido su sexo, sabiendo que sus labios 
vaginales  le envolverán la herida.

Mientras piensa en todo ello, observa que no todos los pliegues 
de la sábana tienen los mismos relieves ondulados.  Bajo el plisado 
sobresale su excitación. Su mano recorre el cuerpo cubierto aún por 
las sábanas, buscando el punto culminante donde se concentra toda 
su sangre convertida en deseo.

Enfundado su miembro en el tejido sedoso de la tela, siente la 
presión de su propia mano. En la otra aprieta el móvil deseando que 
Ágata se decida a llamarle. Sus movimientos rítmicos poco a poco se 
vuelven ansiosos. Aunque quiere prolongar esos instantes de placer, 
la imagen que recuerda de los ojos de Ágata, sus labios, su escote, 
le impiden lo inevitable. Su sudor corporal se ha mezclado con el 
sudor seminal que aparece alrededor de sus genitales. El móvil siente 
reducir su estrangulamiento. Sus manos dejan en libertad a su rehén. 

Ya en el baño, mientras la espuma del jabón se mezcla y disuelve el 
esperma que llega hasta su ombligo, y el camaleón ha desaparecido, 
medita… ¿Seré rehén de los sueños de Ágata?
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SILENCIO

Silencio, silencio, silencio. No despertéis a los niños, dejadles 
dormir, que sigan soñando, que sigan imaginando. Fijaros 
en aquel de pelo rizado, canoso de tanto soñar, delgado, para 

ocupar solo el espacio necesario. Ved sus sueños. Su mente frotada 
como lámpara de Aladino imagina a una doncella de ojos negros, no 
muy alta, también para ocupar solo el espacio necesario. Dice que 
la ama, aun cuando la ve volar alejándose de su mirada. Silencio, 
silencio, silencio. ¿No oís sus gritos ahogados de amor? Sueña de 
noche, en la oscuridad, para ver resplandecer a su amada doncella 
a la luz de la luna. No os acerquéis a sus oídos, os puede tentar la 
sinrazón de despertarlo de su engaño. No desdibujéis sus ojos alegres 
tras los párpados que los protegen. Duerme en su locura. Estira los 
brazos hacia el infinito. Tan cerca cree ver a su amada que no hay 
faro salvador que lo alerte de su inminente encuentro con las rocas. 
Qué más da, si tan solo es un sueño al que ve volar como una gaviota 
sobre desafiantes olas en el mar de sus deseos. Aunque crea haber 
acariciado un día su espalda y notarla caliente como entre las plumas 
blancas de un cisne, no le digáis la verdad. Silencio, silencio, silencio, 
que puede despertar.
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LA NAVIBLIOTECA

Me levanté de la cama decidido a hacer uso de mis poderes 
sobrenaturales. Después de un buen desayuno capaz de 
alimentarme para una jornada intensa, bajé las escaleras 

de casa para subir otras más elevadas, las de la pasión y la fantasía. 
Ya en la calle vi cómo se acercaba mi andar reflejado en el cristal 

del edificio al que me dirigía: la biblioteca. Entré sin que el detector 
hiciera ninguna señal –aún no han inventado ninguno que alerte de 
los secuestradores. Y es que eso iba a hacer yo ese día, apropiarme 
del edificio y secuestrar a la bibliotecaria: una chica de ojos rasgados 
y melena azabache, con abalorios de artista en las manos y el cuello 
que adornaban su escote en uve. Vestía como si un excedente de tela 
cayera en su pecho, creando pliegues de sensualidad.

La vi como siempre, ofreciéndome su generosa sonrisa de 
bienvenida tras el mostrador.  Mi timidez me impidió decir unas 
palabras más extensas que un simple «Hola, Anaïs» y me dirigí, 
huyendo de la incomodidad del momento, hacia las escaleras que 
daban acceso a la sala de los libros mágicos.

Una vez en el tercer piso, bajo un entramado de vigas de madera 
parecidas a la quilla de un barco –premonitoria construcción–, me 
dirigí a la estantería de los libros de navegación. Mi instinto supo 
encontrar el que buscaba: Construya su barco con la imaginación. Lo 
cogí y me senté en uno de los sillones rojos de la gran sala, acompañado 
por los ronquidos de un jubilado y una chica que pronto se levantó, 
molesta por la sonoridad vecinal. Empecé a concentrarme en todas 
las imágenes que el libro me ofrecía: cuadernas, baos, puntales, 
rodas, codastes y trancaniles, principales piezas para la construcción 
del esqueleto de un barco. Convertido en médium, iba trasladando 
cada elemento a la fachada de la biblioteca y a su interior. El cemento 
se travestía en horizontales tablas de madera; la verticalidad de las 
paredes, en curvas adaptadas al deslizamiento entre las olas marinas; 
las cristaleras en ventanas de ojo de buey.

Todo mudaba con gran rapidez. El hombre de los ronquidos se 
transformó en motor auxiliar. Los monitores de los ordenadores 
en sonar, radar, y GPS de alta tecnología. La ropa de los que 
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corrían, asustados de tan extraordinaria metamorfosis, se descosía 
separándose de sus cuerpos para elevarse hacia el exterior, 
confeccionando enormes velas que esperaban el viento inaugural 
que impulsara a la naviblioteca.

Las estanterías se transformaron en mamparos estancos, 
conservando algunos de los libros que necesitaría. Cerré el libro 
mágico que se había convertido en mi cuaderno de bitácora. El 
siguiente que busqué fue Ciclones y oleajes imaginados. Al abrirlo noté 
de inmediato la brisa del Mediterráneo. Me concentré profundamente 
en los dibujos que contenía: grandes oleajes que cubrían ciudades 
costeras, vientos capaces de impulsar mi naviblioteca a grandes 
distancias. Veía cómo mi propia ciudad se escondía bajo las inmensas 
olas que, al llegar a popa, lanzaban el ingenio y sus velas hinchadas 
por encima de los enormes edificios que lo circundaban.

En todo momento, la magistral transformación había sido una 
barrera inexpugnable para los que, desorientados sin entender lo 
que ocurría, querían salir. Les calmé diciéndoles que les llevaría a 
los lugares que su imaginación deseara. Se mantuvieron unidos 
esperando que los bibliotecarios –paralizados–, les indicaran qué 
hacer. Terminada mi obra fui a buscar a quien había sido estímulo 
de tanto derroche de creación. Anaïs estaba asustada, por primera 
vez su sonrisa había desaparecido. La cogí por el brazo y la llevé 
al puente de mando. Le expliqué cómo y por qué había ocurrido 
todo, mi intención de llevarla a otros mundos, los que ella quisiera 
convertir en realidad, impresos en los libros de viajes que ella misma 
había catalogado. Se sintió desconcertada, me miró tristemente y se 
confesó. 

—¿Recuerdas el día que me preguntaste si tenía pareja y te dije 
que no? Te mentí. Estoy casada. Tenemos dos hijos, a uno de ellos 
lo adoptamos hace poco. Nos queremos mucho los cuatro y quiero 
volver con ellos. Sabes que soy muy bromista y me gustó la idea de 
confundirte. Quería saber cual sería tu reacción, pero no imaginé 
que harías una cosa así. Lo siento, debes perdonarme. Deseo tanto 
volver con ellos.

Me desmoroné ante su tristeza, mucho más que por su engaño. Le 
dije que solo quería volver a ver su sonrisa y comprendí que la única 
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manera de conseguirlo sería devolviéndola a su mundo. A nuestro 
alrededor todos nos miraban con inquietud.

Ahora me hacía falta un libro para poder usar mi poderosa 
imaginación y transformar el navío de nuevo en biblioteca.

De pronto vi que lo único que no se había transformado del 
conjunto de materiales, cemento y cristales, era la chimenea de la 
antigua fábrica de ladrillos anexa a la biblioteca. Permanecía junto 
al navío.

Me concentré pensando cómo rectificar aquella aventura pasional, 
de qué manera devolver a la normalidad a los secuestrados y, ante 
todo, recuperar la bella sonrisa de mi amada.

Me quedé absorto fijando la mirada en la verticalidad de la 
chimenea, supremo mástil de mi naviblioteca. Súbitamente, sin 
necesidad de ninguna referencia bibliográfica, mi mente elaboró una 
pócima intelectual que resolvió el problema: introduciéndose en el 
interior de la chimenea todos podrían volver a su propio mundo. Cual 
túnel del tiempo, entrarían en el agujero negro de hollín y, a través 
de su oscuridad, volverían a la claridad de los silenciosos espacios de 
la biblioteca. Anaïs siguió mis consejos y fue quien acompañó a los 
asustados rehenes hacia la chimenea Uno a uno subieron al puntal 
del mástil ayudados por el pescante y se introdujeron por el oscuro 
hueco. Ella fue la última en marcharse. Me agradeció mi actitud con 
un beso y sonrió feliz.

Ya solo, sentado a proa, me di cuenta de que mi viaje había sido un 
naufragio. Mi ilusión, mi pasión, mi entusiasmo, se hundieron en el 
mar de los deseos que había creado. La sonrisa de Anaïs desapareció 
junto al mástil-chimenea. La nave, sin recursos de navegación, se fue 
a la deriva. En ese momento, empecé a escribir en mi cuaderno de 
bitácora aquella locura de imaginación vivida.
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LA ISLA MÁGICA

Anaïs solía ir a la playa después del trabajo con su inseparable 
compañera de viaje, una Scoopy gris plata que recorría 
trayectos con suavidad y elegancia. Una vez allí permanecía 

horas en la arena soñando con enamorarse.
Un día se quedó dormida en la toalla. Al despertar, se sorprendió 

con un libro en las manos. Lo abrió con curiosidad. Era un relato 
corto, así que no tardó mucho en leerlo. Le encantó. Por unos 
instantes se creyó una heroína de carne y hueso recién nacida del 
cuento mágico que había aparecido misteriosamente. La lectura la 
había emocionado tanto que deseó ser la bibliotecaria del relato, 
conocer al apasionado pirata que quiso raptarla para transformar 
su biblioteca en un navío de ilusiones. Así que abrió el libro por la 
última página y, cerrando los ojos, entró en aquel mundo imaginario 
para rehacer la historia de amor interrumpida.

La Naviblioteca navegaba con su patrón sentado a proa, que 
escribía en el cuaderno de bitácora. El mar bailaba al ritmo 
acompasado que silbaba el viento. Mientras, nuestra heroína 
soñaba en la playa con su pirata. De repente, en sus manos, el libro 
empezó a moverse con intensidad. Una espiral se formó en el aire y 
un remolino de viento hizo que se elevara de la playa. La proyectó 
lejos, muy lejos, hasta que sobrevoló la Naviblioteca. Atemorizada, 
soltó el libro que fue a parar sobre el pirata. Este se giró para 
levantar su mirada y ver cómo caía Anaïs, a la que sujetó de la 
mano con rapidez en una reñida lucha entre el viento y el pirata. El 
navegante logró atraer hacia sí a la mujer que creía haber perdido 
para siempre. Se miraron y estrecharon sus cuerpos en un abrazo.

De repente, sintieron un fuerte golpe en la quilla del barco, que 
se alzó sobre el mar elevándose a gran altura. Sin comprender qué 
ocurría, se asomaron a babor para observar cuál era el misterio. Su 
sorpresa fue mayúscula. Un animal marino de cuello largo y grandes 
aletas sostenía el navío sobre su cabeza mientras se deslizaba entre 
las aguas. El anfibio tenía una gran habilidad para moverse sobre 
las olas que ponían en peligro el viaje de los amantes. Confiaron 
en su destreza para alejarlos del temporal. Los llevó a lejanas aguas 
más tranquilas y amaró el navío cerca de un nuevo continente. 
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Agradecidos, alzaron sus brazos para despedir a su amigo que se 
alejaba mar adentro. 

Decidieron explorar aquella tierra desconocida, así que anclaron el 
barco, soltaron un bote y remaron hasta la costa. Se quedaron un buen 
rato en la playa, observando el horizonte y charlando animadamente. 
Se contaron sus vidas, alegres y tristes como la mayoría de las vidas, 
solo que las suyas se habían unido para ser únicas. 

Pasado un buen rato, el hambre empezó a estirar de los faldones 
del estómago, como un bebé impaciente, así que buscaron algo de 
comer. Por doquier había árboles frutales, verduras, frutos secos y 
naturalmente, un mar lleno de peces. Tuvieron que aprender el oficio 
de pescar. Crearon un recurso que consistía en percutir sobre troncos 
de árboles huecos y soplar en las cañas que nacían cerca de la costa 
como si fueran los tubos de un órgano. La música que surgía de los 
instrumentos improvisados hacía asomar a grandes cantidades de 
peces sobre la superficie del mar, atraídos por la sonoridad. Algunos, 
llevados por su curiosidad más temeraria, se acercaban tanto a la 
arena que quedaban anclados en ella. Poco a poco dejaban de respirar 
y así se convertían en el menú más selecto de nuestros Robinsones 
enamorados.

Al llegar la noche aparecían escenarios celestes totalmente nuevos 
para ellos. Puntos de luz lejanos se mostraban ante sus ojos. Las 
estrellas, aunque inalcanzables, se acercaban a sus corazones. En el 
transcurso de varios días descubrieron lugares bellísimos, sublimes, 
como un volcán en erupción que parecía expresar los sentimientos 
que ambos sentían.

Un día, vieron aparecer infinidad de pájaros que salían de la 
Naviblioteca. Tomaron el bote y al acercarse se dieron cuenta de que 
en realidad eran libros abiertos que aleteaban sus hojas como plumas 
llenas de letras. Cubrían todo el cielo. Tal cantidad había, que parecían 
nubes negras, presagio de una gran tormenta. De repente, las letras 
empezaron a desprenderse de sus páginas y a caer con tal fuerza que 
tuvieron que volver a la orilla para refugiarse. Se adentraron en la 
selva bajo una lluvia torrencial que produjo el crecimiento repentino 
de la vegetación. Esta crecía a cada paso que daban. La red de plantas 
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parecía querer atraparlos. Se esforzaron por salir de la flora, cada vez 
más extensa. Llegó un momento en que ya no veían la luz del sol, 
todo era oscuridad. No podían salir.

Las lluvias hicieron crecer los ríos de las montañas. Se llenaron los 
valles de lagos que iban cubriendo la creciente vegetación que había 
atrapado a los viajeros. En pocos minutos el agua les llegó a la cintura. 
Empezaron a flotar y poco a poco alcanzaron la parte más alta de la 
espesura. El sol los saludaba. Creían poder salvarse nadando en el 
mar que lo cubría todo.

Llegaron a unas rocas desde las cuales, con cierta dificultad, 
consiguieron trepar hasta una altura más segura. No sabían a qué 
distancia podían estar de la Naviblioteca, que era su única tabla de 
salvación. Por fin la divisaron. Pero cuál fue su sorpresa cuando de 
pronto, vieron aparecer a un grupo de indígenas que se acercaba. 
Desconocían sus intenciones, así que se escondieron. El grupo 
pasó de largo sin descubrir su presencia. Entraron de nuevo en el 
bosque. Al salir vieron una extensa humareda y a continuación, una 
estruendosa explosión. El volcán que habían visto días antes ahora 
lanzaba su ira a través de grandes ríos de lava. Llegaron a una pequeña 
bahía donde se encontraba su bote, por fin podrían acceder al navío. 
Se subieron y empezaron a remar. 

Una vez en la naviblioteca no quisieron dejar a aquellos hombres 
y mujeres a merced del fuego que salía del interior de la tierra. 
Buscaron entre sus libros mágicos uno que les mostrara la manera 
de hacer crecer el mástil lo suficiente como para poder inclinarlo 
hasta alcanzar la orilla, a modo de pasarela, de forma que todos 
los indígenas pudieran subir al barco. Lo consiguieron. Los 
nativos vieron, sorprendidos, el mágico suceso. Anaïs y su pirata 
les indicaban con señas que subieran. Parecían hormigas en hilera 
caminando por el mástil. Mientras iban llegando se mostraban 
agradecidos, inclinándose ofrecían sus abalorios que tan ricamente 
decoraban sus vestimentas. El jefe de la tribu se acercó y, haciendo la 
misma reverencia de gratitud, les entregó su corona de plumas que le 
distinguía como rey. 

Sus miembros más cultos, con conocimientos transmitidos de 
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generación en generación, les anunciaron un acontecimiento para 
ese mismo día, el veintisiete de agosto según nuestro calendario 
solar. La luna tendría a su lado un astro de su mismo tamaño que 
sería visible al caer la noche. Con rapidez, el pirata buscó en los libros 
de efemérides las longitudes y latitudes de los planetas para esa fecha. 
Y efectivamente, la posición de Marte y la Luna provocaría un efecto 
visual de acercamiento entre ambos, aumentando el tamaño del 
planeta rojo. Sorprendidos por los conocimientos de aquella tribu, 
se sentaron a su lado para saber más de su historia y ascendencia. 
Pasaron horas escuchando a los sabios, mientras el resto cantaba y 
bailaba en honor al acontecimiento que se avecinaba.

A la hora indicada, el mar permaneció en una quietud extraña. El 
silencio era total. En el cielo oscuro, solo la Luna aparecía iluminada 
y un pequeño astro a su lado se le acercaba. Todos se mantenían en 
alerta, absortos en el fenómeno celeste. Finalmente, los dos astros se 
mostraron con igual tamaño. La sensibilidad, asociada en astrología 
a la Luna y la energía a Marte, estaban unidas ese día para señalar que 
algo mágico estaba sucediendo en sus almas. El pirata y la bibliotecaria 
se abrazaron y sus cuerpos resplandecieron con la misma intensidad 
que los astros. Cansados de tantas aventuras y emociones se quedaron 
dormidos.

Al despertar, Anaïs vio que el libro había desaparecido. Buscó y 
rebuscó entre la toalla y el bolso, pero no lo encontró. Había sido 
un sueño. Recogió sus cosas y dejó la playa mientras miraba el mar 
queriendo ver alguna biblioteca flotando en él. Al dirigirse hacia la 
Scoopy vio que un joven pirata la contemplaba sentado en ella. Un 
viaje a lo desconocido les esperaba.
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EL HOTEL

La ve entrar al bar del hotel. Observa cómo se dirige a la barra 
y la oye pedir un Stanley Kubrick, cocktail que a él le recuerda 
momentos de un cierto romanticismo. La mujer, al cruzar una 

pierna sobre la otra, muestra la belleza de su balanceo, el ligero baile 
de los hermosos dedos de los pies que sobresalen del calzado; alto 
talón y estrechas tiras de piel. 

Al final de la barra, unas orquídeas lilas lo esconden de su mirada. 
Ella hace un ligero movimiento de la cabeza para intentar verle, pero 
no lo consigue.

La llegada del camarero con la bebida que ha pedido la alarma. 
Se siente sorprendida en su curiosidad. Enrojece, dando a su piel 
una frescura frutal que llama la atención al misterioso observador. 
Este decide levantarse y se le aproxima. Se sienta a su lado y pide 
al camarero un Stanley, justo en el momento en el que ella toma 
un sorbo del suyo. Al oírlo, se atraganta. Él le ofrece una servilleta. 
Siente su perfume floral al acercarse. La mujer, tras toser levemente, 
le agradece el gesto y seca sus labios pintados de carmín.

—¿Conoce la historia de la cola de gallo, Júpiter y la hija del 
granjero? —pregunta él.

—¿Se refiere a si sé de dónde viene el nombre de la bebida que 
estoy tomando, cocktail? —Esta última palabra la pronuncia con una 
suave caída de cabeza y elevando sus cejas con cierta picardía.

—Veo que estoy delante de una mujer interesada por el qué, cómo 
y cuándo de las cosas. Me gustaría saber cómo conoció esa historia 
del cocktail, cuándo empezó a tomarlo y qué le ha traído a este hotel.

Ella sonríe al oír las palabras de aquella voz varonil y segura, 
al tiempo que desliza sus dedos alrededor del vaso que enfría sus 
manos. Tras un pequeño silencio, le contesta:

—El “cómo” se debe a uno de los estados más emocionales de mi 
vida. El “cuándo” forma parte de uno de los momentos más decisivos 
de mi vida. Y estoy en este hotel para saber qué voy a hacer con mi 
vida.

Ahora es él quien asume el silencio de la conversación. La respuesta 
le hace reflexionar. ¿Qué enigma esconde esa mujer tan bella que 
tiene a su lado?

—Me llamo Quincy —son sus primeras palabras tras la breve 
pausa, a la vez que levanta el vaso para brindar por el afortunado 
encuentro.
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—Anaïs —contesta ella, participando en el ritual del brindis sonoro 
que produce el cristal al contacto de sus vasos—. Y usted, ¿está en 
este hotel para interrogar a los que esperamos saber qué haremos de 
nuestras vidas?

—Bueno, eso iría bien para mi trabajo, pero prefiero imaginármelas 
—le responde Quincy.

—Yo soy más pragmática —concreta ella—. Quiero saber qué 
piensa el otro, si no empiezo a deducir y a suponer infinidad de 
situaciones que me confunden. Prefiero conocer la realidad de quien 
tengo delante. ¿Puedo preguntarle a qué se dedica?

—Escribo novelas —responde él. Digamos que construyo historias 
sobre los restos humanos, es decir, sobre las cenizas de sus deseos y 
sus frustraciones; el poso de sus vidas. De todo ello queda una ficción 
y de ahí nace el ave Fénix de un nuevo ser, que no exige de la vida, 
ni proyecta; no hay juicio. Mis personajes viven al día y dejan vivir. 
Todo es presente. Nacen y mueren en pocas horas, cuando el sol se 
esconde. Al anochecer aparecen otros seres, son miles de yo, es ahí 
cuando me interrogo y respondo al desasosiego de mi soledad... Lo 
siento, la estoy aburriendo. A su pregunta de cuál es mi trabajo le 
respondo en qué se funda mi existencia.
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—En absoluto —responde ella—, encuentro muy interesante lo 
que dice y tengo curiosidad en conocer sus libros. Me encanta leer, 
así comprendo más al ser humano y a mí misma. Y por encima de 
todo, me interesa el nómada que descubre un mundo nuevo cada día. 
Hoy he tenido un presentimiento, he creído que podría encontrar a 
alguien especial que diese sentido a mi vida. Por eso estoy aquí. Hace 
trece años que descubrí qué era el amor en una habitación de este 
hotel, y esta mañana, en casa, mientras leía Cyrano de Bergerac, de 
entre las hojas del libro se ha caído una tarjeta. Era la del hotel, y 
he decidido reservar una habitación. El libro de Rostand es uno de 
mis preferidos y desde ese día no lo había vuelto a leer. Yo no creo 
en las casualidades, así que el azar se convierte en una premonición 
y la causa de mi destino. Sé por qué estoy aquí, pero no sé qué me 
deparará el lugar.

Quincy la observa con curiosidad al escucharla. Con lentitud, 
abre el ala de su chaqueta e introduce su mano en el bolsillo cercano 
al corazón y, cual prestidigitador, saca un pequeño cuaderno que se 
lo ofrece.

—Lo he escrito estos días, imaginando la mujer de mis sueños. 
Considérelo un obsequio de gratitud, por su sinceridad y confianza 
hacia mí.

Anaïs lo coge con delicadeza y se lo agradece sonriendo, mientras 
observa el título impreso de su cubierta: La Naviblioteca. 

—Hoy tenía pensado ir a la piscina; me sumergiré en sus fantasías 
literarias. Si me dice cuál es su habitación le dejaré una nota con mi 
impresión sobre el libro.

Baja del taburete, como si fuera un carrusel girando suavemente al 
final de su recorrido. Quincy la ve alejarse, incapaz de decir nada. Le 
sabe a poco la pequeña conversación. Reacciona: «¡Sesenta, sesenta!», 
le grita. Anaïs vuelve la cabeza en un gesto afirmativo. Se dirige a la 
recepción y pide que le lleven el desayuno a las ocho de la mañana.

—¿Qué habitación? —le pregunta el conserje.
«59», le oye decir Quincy.
Él necesita aire fresco y sale del hotel. Con un cigarrillo en la mano 

observa a un grupo de chicas que bajan de un autocar. Le parecen 
hermosas pero después de ver a Anaïs ninguna otra mujer podría 
cautivarlo.

Decide almorzar en un restaurante japonés. Sus pensamientos 
siguen uno a uno los segundos que ha compartido con la apasionada 
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lectora. Recuerda su perfume y se excita. En la elección del menú 
decide no incluir almejas con jengibre; «no son necesarios más 
afrodisíacos», piensa. 

Mientras, Anaïs llena su bañera. Prefiere la intimidad de su baño 
a la concurrida piscina. Se quita el vestido negro y lo deja sobre la 
cama. Reflejados en el espejo de la habitación sus brazos se esconden 
tras la espalda y desabrochan el sujetador que desciende lentamente 
mostrando sus senos. Después se inclina para bajarse las bragas, de 
esas que apenas existen pero que cubren en apariencia la desnudez. 
Se contempla satisfecha. Ninguna parte de su piel bronceada hace 
dudar de que sus playas favoritas son las nudistas. 

Entra en la bañera con el pequeño cuaderno, obsequio de Quincy. 
Se relaja mientras lee cada línea con interés y entusiasmo creciente. 
El vapor del agua le hace imaginar que está en la zona de máquinas 
del interior de aquella Naviblioteca. Cree ser la heroína de la fábula. 
Durante la lectura, sus lágrimas se mezclan con el agua que la cubre. 

En el restaurante, Quincy saborea las trufas de chocolate, 
acompañadas del sake que aún le queda. Paga la cuenta y vuelve al 
hotel, ansioso por llegar a su habitación y encontrar alguna nota. 
Abre la puerta y mira al suelo. Gran decepción, ningún mensaje 
va a alegrarle la tarde, la noche y más allá. Recuerda el número de 
la habitación de Anaïs y sale al pasillo. Se detiene ante su puerta. 
Duda en llamarla. Levanta el puño pero se queda por unos instantes 
paralizado. Supera la indecisión y golpea por tres veces el obstáculo 
que le separa de Anaïs. Ninguna respuesta. Insiste, con el mismo 
resultado.

Piensa que tal vez estará en la piscina, así que regresa a su 
habitación para cambiar su traje de verano por el bañador. Como si 
imitara los movimientos que minutos antes había hecho Anaïs ante 
el espejo, Quincy se desabrocha los botones de la camisa dejando 
al descubierto el vello de su pecho que, aunque poblado, deja ver 
unos pezones ovalados y rosados. Echa sobre la cama la camisa y 
empieza a quitarse los pantalones. El cinturón primero, luego un 
botón y la cremallera. Mientras se mira en el espejo, pensando en 
Anaïs, ve crecer el volumen de sus calzoncillos. Se los baja y aparece 
un falo ancho en vaivén que apunta al techo. Con su mano sujetando 
el miembro se dirige al armario y de un cajón coge el bañador. Hace 
un intento de relajar su erección. No lo consigue. Así que entra en el 
baño y se masturba, eyaculando toda la energía que le ha producido 
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su imaginación. Se lava y se pone el bañador, sin la incomodidad de 
aparecer ante Anaïs mostrando su prominencia sexual. 

Una toalla y las chanclas completan su vestuario romano que, 
como Marco Antonio, se dirige a las termas en busca de Cleopatra. Y 
allí está ella, echada en una tumbona, adormecida. Sus manos sujetan 
el libro que le está a punto de caer al suelo. Él se acerca, inclinándose 
para recoger el manuscrito al vuelo, en el preciso momento que Anaïs 
despierta. 

—Quincy, qué sorpresa —dice ella quitándose las gafas negras que 
la protegen del sol y mira el libro—. Lo he leído varias veces. Gracias, 
me ha hecho mucho bien. Por favor, me gustaría que se sentara a mi 
lado. Iba a dejarle una nota pero me he quedado en blanco. Deme un 
poco más de tiempo, ahora estoy demasiado torpe. Pero cuénteme 
más de usted, ¿quiere? 

—Llegados a este momento ya podemos tutearnos, ¿no crees? —le 
sugiere Quincy complacido.

—Claro, ya no somos extraños. Te cuento algo más de mí. Soy 
diseñadora de moda femenina. Es un mundo dominado por 
hombres, grandes modistos, pero he sabido hacerme un lugar y soy 
feliz creando belleza y haciendo un poco más bellas a las mujeres 
que no lo son. Vivo sola, me separé de aquel amor que te decía. Aún 
ningún hombre ha sabido entenderme. ¿Podría entenderte yo a ti?

Quincy, tras escucharla, siente la necesidad de mostrarse.
—Mi vida se llama cincuenta y un años. Se deletrea: tesón, 

voluntad, constancia, duda, reflexión, ilusión. Se pronuncia: hombre 
que se busca a sí mismo. Se escribe con: arte, creación, sensibilidad, 
expresión. Su idioma: vivir feliz. Empecé a escribir a raíz de una 
pasión amorosa. Le hablaba a mi amada a través de la prosa, la poesía 
y la ficción. El animal que soy está protegido por una piel resistente a 
la agresión exterior que, con el tiempo, se ha hecho permeable a los 
impulsos internos. Los sentimientos y las pasiones se desataron el día 
que me embarqué en un navío construido de libros. Mi imaginación 
navega nómada, pero cuando amarro en tierra firme soy un árbol 
cuyas raíces no permiten crecer nada a su alrededor. Pero hoy, 
cuando te he visto, me ha parecido ver caer una semilla junto a esas 
raíces y, quien sabe si la veré crecer para resistir mejor los vientos 
que me acechan... Disculpa de nuevo, te he respondido demasiado 
metafóricamente a lo que era una pregunta muy concreta, ¿verdad?
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—Se nota que eres escritor. Muestras seguridad pero al mismo 
tiempo necesitas que alguien reconozca tus necesidades.

Quincy se levanta al sentirse descubierto para zambullirse en la 
piscina mientras Anaïs lo contempla. Su cuerpo, sumergido en el 
agua, parece una pintura impresionista de colores en collage de piel 
y agua azulada. En el interior de la piscina a Quincy le parece ver un 
mundo mágico. Observa cómo las pequeñas teselas se desprenden 
de la pared flotando en el agua. Algunas se le adhieren al cuerpo 
y se convierten en escamas tornasoladas. Sus piernas se juntan 
para formar una cola vertebrada que lo impulsa en espiral entre las 
burbujas que provoca su aleteo.

En el exterior de ese mundo submarino, Anaïs no ve la 
transformación de Quincy. En su inmersión, él descubre restos de 
un navío verde, aterciopelado por el paso del tiempo. Se introduce 
en su interior sorprendido por lo extraño de su construcción que se 
asemeja a la imaginada en su cuento. Encuentra la bitácora del barco, 
y dentro, el libro de navegación. Lo rescata y abandona los restos de 
aquel naufragio para subir a la superficie. Anaïs, sorprendida, lo ve 
aparecer de nuevo con un extraño objeto entre los dientes. Su cuerpo 
ya no tiene escamas y sus dos piernas se mueven con total libertad 
en el agua. Ella se acerca al borde de la piscina y toma el libro que se 
ha conservado milagrosamente del deterioro que supone el paso del 
tiempo y la agresión marina. 

Lo abren. En la primera hoja aparece un dibujo extraño, una 
especie de delfín mucho más largo que los que se conocen. Presenta 
un color gris y manchas negras de pequeño tamaño en la zona dorsal. 
Los ojos rasgados le confieren un aspecto de velocidad en su rostro. 
Pero lo más extraño son dos brazos y en sus extremos unas manos, 
con cuatro dedos cada una. 

Semejante animal les hace dudar de la veracidad del libro de 
navegación que se supone debe reflejar las vivencias reales de un 
viaje marino. Pasan a la siguiente página que está rellena de gráficos 
y signos irreconocibles. Siguen examinando las hojas sin poder 
descifrar ninguno de los caracteres que aparecen. Súbitamente, de 
entre las hojas, cae una fotografía en la que se ve a un hombre y 
una mujer junto a un simpático caniche de pelaje rizado y hocico 
puntiagudo. Él, mayor que ella, viste amplios pantalones, abrigo de 
piel y unas botas. Abraza a la mujer para protegerla del frío que uno 
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imagina al ver tras ellos unas montañas nevadas. Ella, cubierta con 
una capa de cuello alto, le rodea la cintura con el brazo. Calza unas 
botas que se esconden bajo unos pantalones de pana y en su cabeza 
un gorro de lana la protege. Quincy y Anaïs se miran sorprendidos, 
reconocen en aquella pareja la imagen de sí mismos.

Le dan la vuelta a la fotografía, donde escrito a mano se lee:

Queridos hijos, como veis, la ropa cubre nuestra cara por el frío que 
hace. Pero nos alojamos en una confortable casa de madera muy bien 
acondicionada. Somos felices, nos queremos como el primer día. Yo sigo 
escribiendo mi libro. A veces es como si mi mano la dirigiera otro escritor 
más capacitado que yo. No puedo creer que toda esa imaginación salga 
de mí mismo. Anaïs es feliz terminando sus estudios de historia del arte 
y, por cierto, está esculpiendo unas figuras hermosísimas. Os queremos. 
Muchos besos y un fuerte abrazo desde Vancouver. 

Con amor, Quincy-Anaïs.

Después de la lectura, ambos reconocen su propia firma al final 
del escrito. Y lo más sorprendente, la letra del mensaje también es 
la de él. Se vuelven a mirar extrañados. No saben qué decir, ni cómo 
explicar el enigma.

De repente sale propulsado del agua un enorme pez, parecido al 
dibujo del libro que estaban mirando. Se abalanza sobre ellos y los 
coge con sus extraños brazos. Atrapados por el animal se elevan por 
encima del hotel en dirección al mar. Anaïs sujeta el libro, siente que 
será su salvación. Quincy le dirige una mirada de ánimo y coraje 
para lo que les pueda deparar la aventura. 

En su larga travesía reconocen la isla de Terranova, dejan atrás la 
Bahía de Hudson y el lago Winnipeg para acercarse a las Montañas 
Rocosas y llegar en poco tiempo a la isla de Vancouver. Sienten el frío 
de esos lugares.

El pez volador desciende en un lugar alejado de la isla. Se detiene 
manteniéndose a poca distancia del suelo para dejar libres a sus 
rehenes con suavidad. Estos caen sobre una playa de arena fina, 
mientras su raptor se zambulle en las aguas donde desaparece, 
dejando un rastro de oleaje.

Desconcertados empiezan a caminar hacia el interior de aquel 
paraje tan singular, una maleza de abetos, cedros rojos y pinares, 
plantas exóticas, flores silvestres como el trillium y la camelia 
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salvaje. De pronto, entre unos matorrales, aparece el hocico de un 
perro dando muestras de alegría por encontrarlos. Anaïs se le acerca 
hablándole con ternura, mientras Quincy observa al perro que le 
recuerda al de la foto.

—Teniente Bluebarry —le llama Anaïs.
Este reacciona con entusiasmo, lamiéndole el rostro. Ella, 

sorprendida con el nombre que acaba de pronunciar, no sabe explicar 
qué le ha impulsado a hacerlo. Aprovechan el encuentro para hacer 
un pequeño descanso y reflexionar sobre lo que les ha pasado. Al 
rato, se levantan y empiezan a andar, con la esperanza de encontrar 
algún signo de civilización. Detrás, el Teniente Bluebarry les sigue 
fielmente. 

No tardan mucho en divisar algunas casas, pero quedan muy lejos 
y anochece. 

—¿Crees que todo esto es un sueño? —pregunta Anaïs. 
—Si es un sueño, se ha convertido en realidad. ¿Acaso no esperabas 

encontrar a alguien especial? Pues bien, estás viviendo algo especial, 
y te aseguro que aún no tengo poderes mentales para hacer reales los 
sueños de mis libros. Ya sabes, la realidad supera la ficción. 

Teniente Bluebarry se da cuenta que sus amigos están deso-
rientados. Se les adelanta en su camino e intenta comunicarles que 
le acompañen. Confiados en la intuición del animal, le siguen. Al 
poco rato llegan a una cabaña. Hay luz en su interior y la puerta está 
abierta. 

—Hola, ¿hay alguien? —pregunta Quincy.
—¿Podemos pasar? —insiste Anaïs.
Nadie les contesta, así que deciden entrar. Recorren la casa, que 

está vacía. Cuando vuelven al salón observan las esculturas que lo 
visten. Quincy encuentra una papel sobre una mesa que se lo lee a 
Anaïs:

Queridos hijos, tenéis la habitación preparada para esta noche. 
Tomad una buena ducha y descansad. Nosotros volveremos mañana. 
Vuestros padres que os quieren.

Ambos se fijan en que la letra es la misma que en la foto. 
—Quincy, todo esto es muy extraño, pero a estas alturas, ¿qué te 

parece si aprovechamos la invitación, nos aseamos y encendemos la 
chimenea? Es un lugar acogedor.
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—No tenemos mejor opción —le dice él—. Tampoco podemos 
seguir el camino con los bañadores puestos

Teniente Bluebarry se ha quedado dormido sobre una pequeña 
alfombra mientras  ellos se dirigen a la habitación.

Quincy coge unas toallas y entran en el cuarto de baño. Ella abre 
el agua caliente de la bañera. Necesitan relajarse en un buen lecho de 
agua que masaje su cuerpo. Quincy se acerca a ella, pone las manos en 
sus hombros y desliza con lentitud los tirantes del bañador. Ella no se 
mueve, se deja acariciar. Su piel empieza a erizarse en el momento en 
que deja al descubierto pechos y nalgas. Quincy acompaña la caída 
del nailon agachándose mientras acaricia las piernas de Anaïs que 
levanta los pies para facilitar la salida del bañador.

Él se incorpora y ella se gira para besarle. Poco a poco se desliza 
sobre el cuerpo de Quincy deteniéndose a la altura del vientre. Pone 
las manos en sus caderas le sujeta el bañador que se lo quita. Anaïs 
se inclina hacia el sexo excitado de Quincy. Le sujeta el pene y los 
glúteos. Baja la piel que cubre el glande rosado y acerca sus labios 
para besar la cúpula que corona la erección. 

Con suaves movimientos en vaivén su mano aumenta la irrigación 
sanguínea de aquel músculo, que termina introduciendo en su boca. 
Las piernas de Quincy se endurecen. Sus manos acarician la cabeza 
de Anaïs y sus dedos se deslizan temblorosos entre los cabellos. Con 
un ligero movimiento la hace incorporarse. La abraza y le muerde 
suavemente el cuello. Sus manos acarician los pezones erectos y 
acerca hábilmente su pene al pubis que esconde un lubricado sexo 
para frotar los labios vaginales.

Las piernas de Anaïs ceden de debilidad tras el orgasmo que 
tiene. Quincy la sostiene, la coge en brazos y la lleva hasta la bañera, 
dejándola sumergirse en el agua. Se introduce a su lado y ambos 
descansan.

Entran en un profundo sueño. En la pared, un retrato los contempla, 
el mismo que encontraron en el interior del cuaderno de bitácora.

Al rato, unos golpes en la puerta los despierta.
—¡Servicio de hotel! ¡El desayuno que pidió! —Anuncia una voz 

con claridad.
Anaïs y Quincy se despiertan. Se miran. Ella observa que están en 

la habitación del hotel. Cada uno intenta diferenciar la realidad del 
sueño. Anaïs recuerda, mientras se bañaba, oír los golpes de Quincy 



Jordi Pascual Morant

| 61

en la puerta. Ambos visualizan, leyendo en los ojos del otro, cada 
instante de aquel momento: ella cubierta con la toalla abriendo la 
puerta, él sonriendo. Cómo se abrazaron y jugaron a desnudarse. 
Cada caricia, sus besos, el torbellino sobre la cama, sus jadeos y 
exclamaciones de placer, la pasión de dos seres que se deseaban y 
terminaron amándose, exhaustos, adormecidos en sueños con 
extraños animales, países lejanos, personajes familiares, para 
terminar en un sensual baño y otro sueño y nuevo despertar. 

—¡El desayuno! —insiste el camarero.
—Más tarde, por favor.
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LA VIDA DE FRANCISCO ARÉVALO BERMEJO

Esta es la historia de un niño al que se descuidó en su infancia, 
debido a la ignorancia que reinaba a su alrededor y a que no 
supieron educarlo. Murió a los 40 años, dejando una muestra 

de sus aptitudes  para que otro las calzara.
Francisco Arévalo Bermejo, que así se llamaba, nació en 1898 en 

un pueblo segoviano adornado con murallas medievales, Pedraza, 
que fue sitio de paso de grandes personalidades de los siglos XVI y 
XVII: artistas, nobles y monarcas.

En la época en que creció Francisco los habitantes de Pedraza 
empezaron a emigrar a la capital, y la población perdió el intercambio 
intelectual que la había enriquecido en otros tiempos.

Sus padres eran expertos en la confección de tejidos con la lana 
que producían sus rebaños de ovejas merinas, reconocidas en Europa 
por su excelente calidad, pero una fatal epidemia se los llevó y dejó a 
Francisco huérfano de amor y protección.

Le enviaron  a Segovia, donde vivían sus parientes más cercanos. 
Así que tuvo que abandonar sus aventuras alrededor de las murallas 
que cada día recorría con los pies descalzos, como queriendo huir 
del cerco de sus inquietudes y conocer otros lugares donde alimentar 
su curiosidad. 

Tan sólo tenía ocho años y ya entonces mostraba ciertas habilidades 
manuales cosiendo y remendando su propia ropa, pero nadie se daba 
cuenta de su destreza. Solía hacerlo a escondidas y, por eso, todos 
creían que era cuidadoso con sus vestidos, pues nunca nadie vio un 
roto en sus pantalones o camisas, como era costumbre en otros niños 
de su edad.

Sus tíos maternos, los Bermejo, que poseían una tienda de alpargatas 
en el centro de la ciudad, lo acogieron, lo calzaron y le enseñaron su 
oficio, del que eran buenos artesanos. Probablemente su ascendencia 
judía  les dotaba de esa habilidad conocida en los gremios obreros. 
Sin embargo, adolecían de otra cualidad característica de los judíos: 
su capacidad para los negocios. Transcurrieron varios años en los 
que no supieron adaptarse a los cambios que la industria del calzado 
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estaba creando con nuevos materiales, como la goma para las suelas, 
y terminaron por cerrar la tienda. Francisco se vio obligado a 
emprender una nueva andadura laboral. 

Maleta en mano y alpargatas en los pies, se fue a Madrid. Su 
aspecto, que delataba su procedencia rural —tez curtida, cejas 
pobladas cercanas al nacimiento frontal del cabello, las orejas 
sumisas al límite de inexistentes patillas, nariz de ave salvaje y labios 
en plegaria silenciosa— lo relegaría a trabajos poco cualificados y 
mal pagados, por lo que empezó a enmascarar su vida y maquillar su 
carácter, volviéndose huraño, desconfiado y melancólico.
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Deambuló por los núcleos de mayor actividad nocturna iniciándose 
en los despertares sexuales, turbios y a escondidas, que le ofrecía la 
ciudad. Vivía en una pequeña estancia que compartía en la casa de 
unos amigos de sus tíos y sus trabajos no duraban mucho, pues le 
aburría hacer siempre lo mismo y prefería ir variando de oficios para 
mejorar sus aptitudes. 

En Francisco se escondía una capacidad de análisis rápida, 
como delataba su mirada certera, que tras una observación atenta 
y calculada de cualquier situación se abalanzaba decidido a sacar 
el máximo provecho de ella. En sus salidas nocturnas vislumbró 
cómo mejorar su porvenir. A altas horas de la madrugada salían de 
los burdeles los empresarios y hombres de negocios, dejando atrás 
sus frívolas evasiones para empezar una nueva jornada de aparente 
rectitud moral. Francisco se dio cuenta de que podía mejorar el 
aspecto de esos hombres lustrando sus polvorientos zapatos, que al 
salir de los locales nocturnos habían perdido su aparente dignidad.

Consiguió con su pericia manual fabricar una caja con apoyapiés, 
complementada con un compartimento para el cepillo y el betún, y se 
la mostraba al posible cliente ofreciendo su servicio modestamente  
con una tímida sonrisa, quizá la única que aparecía en su rostro en 
todo el día. 

A partir de su observación diaria de los diferentes personajes a 
los que lustraba los zapatos fue conociendo el nuevo mundo que 
se avecinaba, gobernado por las corbatas de Jesse Langsdorf en 
substitución de las clásicas pajaritas del frac. Estilos muy diferentes al 
suyo: el botón abrochado al cuello, siempre al límite del ahogamiento, 
sin un lazo identitario que le distinguiera del resto. Su distinción era 
poseer una mente con capacidad de comprender el mundo que le 
rodeaba. Tenía la clarividencia del devenir humano, pero su absoluta 
falta de autoestima le provocaba un profundo sentimiento de 
impotencia y temor al juicio ajeno, debido a la descuidada formación 
en su  infancia.   

Cuando uno de sus clientes, fotógrafo, se ofreció a retratarle 
como gratitud a su bien hacer, sintió cierto sonrojo. Temió ser 
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documentado para la historia y favorecer así los juicios infundados 
sobre su persona. Finalmente, su amigo insistió y consiguió hacerle 
el único retrato del que disponemos.

Harto de la gran ciudad, cuando Francisco reunió suficiente dinero 
se marchó a Mequinenza, en la provincia de Zaragoza, y allí alquiló 
un local para instalarse como zapatero. Su clientela eran trabajadores 
y obreros de condición muy humilde a los que les arreglaba el calzado 
por muy poco y a los que también confeccionaba sus tan añoradas 
alpargatas. Se sentía a gusto al lado de aquellas personas apacibles 
y sencillas, y se unió a ellas en sus movilizaciones en asociaciones 
obreras, como la CNT, para compartir el rumbo de lo que se avecinaría 
muy pronto: la guerra civil española.

La barbarie es el colofón de muchas vidas literarias, y así fue la de 
Francisco, que se alistó a la contienda nacional para luchar por sus 
ideales. No hubo tiempo. El hado le perseguía impidiendo que sus 
principios se manifestaran. Su destino debía ser breve.

Su vida terminó en las trincheras de la batalla del Ebro. Se le 
encontró boca abajo, con el barro cubriéndole la cara junto al resto 
de sus compañeros muertos.

Francisco era el único al que le habían despojado de sus botas, 
quizás por ser las más relucientes.
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JUAN PELAGATOS

La hermana de Juan, Laura, solía desayunar sola, a su ritmo, 
y el de Glenn Gould interpretando a Bach. Degustaba sus 
tostadas con miel y bebía el té en una taza estilo raku, que 

conservaba desde la infancia y que tenía en gran estima. Mientras, 
su madre, Sofía, salía a la calle con Benja, el husky siberiano que 
habían adoptado. Laura aprovechaba para sentir esa soledad matinal 
que tanto deseaba antes de salir para la universidad. Le molestaba 
compartir los primeros instantes del día con cualquiera que no fuera 
su discreto y silencioso siamés, Spino, que esperaba pacientemente 
a que ella terminara su desayuno para tomar su ración de yogur y 
no molestarla con el ruido de los sorbidos. El nombre de Spino se lo 
puso Laura, que creyó ver en la filosofía de Spinoza toda la sabiduría 
que mostraba su gato. Pero la delicadeza del animal servía de bien 
poco cuando sonaba el despertador de Juan. A la hora precisa en la 
que su hermana iba a sentir la cálida sustancia del té y el aroma floral 
que desprendía, su paz era truncada por el estridente despertador del 
hermano.

Sin prisas para salir de la cama, Juan esperaba a que el resto de la 
familia se hubiera levantado, desayunado y estuvieran listos para salir 
de casa y, así, aprovecharse de las ventajas que suponía encontrarse 
con los restos del desayuno que su madre y su hermana hubieran 
dejado en la cocina. Hasta tal extremo se aprovechaba de los demás 
que no dudaba en beberse el yogur del gato si habían quedado restos 
en su cuenco. No era realmente pereza lo que le empujaba a ser así, 
más bien una imperiosa necesidad de utilizar a los demás para su 
beneficio y creerse más inteligente. Quería sentirse por encima del 
resto de los mortales.

Lo tenía todo calculado. Instantes antes de que su madre saliera 
para la oficina, Juan, sigilosamente, buscaba en su bolso el táper que 
se había preparado para el almuerzo y se lo apropiaba para no tener 
que hacerse el suyo.

Sofía, que siempre iba justa de tiempo, salía con prisas. Al llegar 
la hora de su almuerzo y no encontrar la comida nunca recordaba si 
la había preparado. De ese despiste se aprovechaba Juan la mayoría 
de las veces. 
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Hasta tal punto mostraba su desprecio hacia sus semejantes que 
un día, después de beberse el té que quedaba en la taza de Laura, 
la dejó al borde de la mesa, muy cerca de la silla donde Spino solía 
acurrucarse. Esperaba que cuando el gato se incorporara empujara la 
taza al suelo y se rompiera en pedazos. Afortunadamente el nombre 
de Spino le hacía honor y un cierto sentido de la prudencia le hizo 
levantar la cabeza y mirar antes de incorporarse.

Una vez realizado su despreciable protocolo de mezquindad, 
Juan se quedaba en casa, faltando a sus clases en el instituto, ante el 
ordenador, desarrollando sistemas informáticos para acceder a las 
computadoras de sus rivales, encontrar sus puntos débiles y obtener 
la información que le daría la ventaja necesaria para progresar en su 
ambiciosa carrera arribista. 

A veces, según su buen humor, que coincidía con alguna de sus 
victorias jaquerianas, hacía aparecer en el ordenador de la víctima 
uno de sus chistes de mal gusto, como aquel que dice: ¿Que hace una 
niña palestina columpiándose?... Poner nervioso al francotirador 
israelí. 

Así era Juan, un francotirador, dispuesto a todo para sí mismo, sin 
importarle cuan ridícula era su codicia y su falta de caridad. 

Si bien poco tenía en consideración a sus semejantes, los humanos, 
si de humano él poseía algún aspecto, despreciaba aún más a los 
animales. En todo el tiempo que estaba en casa, en ningún momento 
dedicó unos minutos para alimentar a Spino y a Benja, al que no 
sacaba a pasear en todo el día. Esperaba a que llegaran su madre o su 
hermana para que ellas se encargaran.

Así era su vida. Hasta que un día, al levantarse de la cama, vio a 
su perro Benja erguido que llevaba atada del cuello a Sofía a cuatro 
patas, que regresaban de la calle. Y a Laura arrodillada ante la mesa, 
esperando pacientemente a que Spino, sentado en la silla, terminara 
de tomar el té en la preciosa taza de cerámica raku.

Siguió observando con incredulidad la escena que transcurría ante 
él: los comportamientos humanos del perro y el gato en contraste 
con las actitudes animales de su madre y su hermana: Sofía, que 
descansaba sobre la manta-cama de Benja mientras el perro rebozaba 
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unos huesos de cordero en la cocina. Spino en la mesa, relamiendo 
restos de pescado sobre unas tostadas de pan y Laura, que, deseosa, 
hacía recorrer su lengua entre las mejillas esperando un gesto del 
gato para compartir su almuerzo.

Atónito y frotándose los ojos, Juan creyó que aún dormía y que 
aquella visión surrealista era producto del eco de una pesadilla 
suspendida en la vigilia. Mas, por mucho que quiso despertar, 
el mundo se volvió extraño y excéntrico, ajeno al que él había 
creado prescindiendo de los demás y que ahora se volvía en su 
contra, transformándole en una especie de robot de sobre mesa, 
computarizado y servil. Desde su propia pantalla digital en la que se 
había convertido, contemplaba día tras día las mismas escenas sin 
poder evitarlo. Como tampoco pudo impedir que virus informáticos 
con código malicioso le infectaran. Poco a poco el sistema que le 
hacía existir dejó de funcionar. Un emoji que representaba tristeza 
—los dos puntos y el paréntesis— apareció sobre el fondo azul de 
la pantalla.

Juan no era nadie, como el personaje de una famosa película, Juan 
Nadie, un ser creado por un director de periódico sin escrúpulos 
para servir sólo a sus intereses comerciales.
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LA ÚLTIMA LLAMADA DE LA NOCHE

—¿Sí?
—Hola, Susan.
—Ah, hola, Albert.
—Tendría que decir que siento llamarte a estas horas. Pero no 

sería cierto.
—Siempre tan sincero, ¿verdad?
—Sabrás que hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé. Recibí 

una notificación del asilo: “Falleció su madre. Entierro mañana. 
Sentidas condolencias”. Pero no quiere decir nada. Quizás haya sido 
ayer. Tú lo debes saber, yo hace tiempo que no la visitaba.

—Nunca te has interesado por ella. Qué más te da saber si murió 
ayer, hoy o hace dos semanas.

—Era mi madre, ¿no?
—Ah sí, claro, a la que torturabas con tus desprecios, eras el hijo que 

acabó desquiciándola. Vivía inquieta por saber dónde estabas, en qué 
lío te habrías metido. La privaste de su dignidad como madre cuando 
ingresaste en prisión, y finalmente terminó en un asilo después de la 
discusión que tuvisteis y que supuso el derrame cerebral que la dejó 
imposibilitada. ¿Qué hijo haría eso a su madre?

—¿Un hijo que nunca tuvo su amor, su atención, el afecto que me 
hubiera dado la autoestima suficiente para creer en mí y no tener que 
buscar en otros entornos aprecio y respeto?

—Claro, tus amigos, la pandilla de degenerados que secuestraron 
y violaron a aquella mujer que podría haber sido nuestra madre. ¿Era 
tu revancha? ¿Era a mamá a quien querías humillar? ¿Sentías que te 
vengabas de ella cuando violaste a aquella pobre mujer?

—Ja, ja, ahora resulta que eres la Doctora Freud. Sabes que nunca 
se demostró que yo estuviera implicado en ello. Me pasé dos años 
en la cárcel injustamente. Que fueran mis amigos y compartiera la 
mayor parte del día con ellos no debió ser nunca un motivo para 
inculparme. Aunque ellos me respetaran y creyeran en mis decisiones 
sus actos nacían de sí mismos. Yo era un padre para ellos. Éramos 
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una familia y como tal luchábamos para sobrevivir unidos ante esta 
sociedad de mierda.

—Eso no es lo que nos inculcaba nuestra madre. Siempre quiso 
despertar en nosotros el aprecio por la belleza de la naturaleza, las 
creaciones del arte, la danza, la filosofía de las religiones budistas. 
Los sentimientos más puros, la sensibilidad. ¿Recuerdas aquella 
noche que nos hizo levantar de la cama para mirar por la ventana y 
observar la delgada curva de la Luna con Venus a su lado? Ella dijo 
que aquel día la Luna se convirtió en la cuna de Venus a la que el 
resto de estrellas le cantaban nanas para adormecerla. Y a ti lo único 
que se te ocurrió decir es que era el pecho de una mujer a la que le 
brillaba intensamente el pezón. Se te quedó mirando sin decir nada, 
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seguramente decepcionada por una lectura tan vulgar que ya hacía 
presentir tus inclinaciones malsanas.

—Esa era mi percepción poética, no una mirada sucia de la mujer, 
era mi deseo frustrado de no tener un regazo materno. 

—¿Quién hace ahora de Freud? Ahora resulta que mamá es la 
culpable de tu irresponsable vida de callejero delincuente, cuando 
nunca se cansó de llevarnos a los museos y comentarnos las obras 
que allí se exponían para que conociéramos otros mundos.

—Lo que yo deseaba era que me hablara con sus brazos, no con 
palabras, sentirme recogido por su sensibilidad, no mostrármela 
fuera de ella. Me dolía cuando te cogía de la mano mientras conmigo 
se limitaba a indicarme a dónde ir. No quería consejos para admirar, 
quería que me mirara. Pero no, solo tenía ojos para ti, la dulce, 
comprensiva y atenta Susi. Te he odiado hasta repugnarme a mí 
mismo de tanto resentimiento. Fuiste el obstáculo que me privó 
de mostrarle toda la sensibilidad que yo era capaz de expresar. De 
cuánto vibraba mi alma deseoso de una caricia suya. ¡La necesitaba 
tanto…!

—¿Estás llorando, Albert?
—Sí, ¡lloro!, ¡lloro! ¿También quieres ahogar mi grito? Tantas veces 

he llorado en mi habitación silenciándome con la almohada para 
que nadie lo supiera. ¡Mamá! ¿me oyes? ¿dónde estás? No vuelvas a 
ignorarme, ¡te lo suplico! 

—Nunca te vi llorar, tampoco ahora, solo escucho tus gemidos, 
como siempre, sabiendo de ti en la distancia, en voz de otros o a 
través de las noticias de sucesos. ¡Cuánto daño nos hiciste! Desde 
que murió papá, la vida de mamá fue un calvario que sólo conseguía 
calmar a través del arte y la poesía, mientras tú crecías en rebeldía 
y desobediencia. Éramos muy pequeños para entender la muerte de 
nuestro padre. Quizás esa sensibilidad de la que tanto hablas ahora 
fue lo que cambió el rumbo de tu vida: no aceptar que papá se fuera, 
que mamá no quisiera compartir su amor por nadie más que no 
fuera él. Así me convertí en su escudo ante el mundo, frente a ti, 
para renunciar  a mis sentimientos. Debes saber, y me duele en el 
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alma decírtelo, que nunca percibí su amor y, en el fondo, a quien más 
quería era a ti, porque se daba cuenta de tu profunda delicadeza, tu 
latente bondad y necesidad de cariño, pero su entrega por nuestro 
padre jamás le permitió expresar todo el amor que realmente sentía 
por ti... ¿Estás ahí, Albert?, ¿qué son esos ruidos? ¡Por Dios, Albert! 
¿Dónde estás? ¡Albert!

Los gritos y la misma brisa que entraba por la ventana de Albert 
llegaban como góndola fúnebre llevada por el viento a los oídos de 
Susan, que sintió cómo un profundo escalofrío revestía su espíritu de 
una aterradora fatalidad.
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CUENTO DE NOCHE

Se encontraron cuatro letras en el cruce de una calle. La A salía 
de una discoteca sin haber encontrado la letra de su vida. La 
M bajaba de un taxi, cabizbaja, no había podido dormir en 

casa de su amante. La O abandonaba el bar, ese día ni la camarera le 
prestó atención a sus lamentaciones. La R ya estaba en el cruce, había 
permanecido siete horas de servicio en una de las esquinas dando 
placer a cambio de algún dinero.

Al verse, sintieron la necesidad de conocerse. A era una letra 
preciosa, vestía informal y muy seductora, pero nadie le pidió bailar 
esa noche en la discoteca. M era elegante en su madurez, y volvía 
de la casa de otra letra de pasar una pretendida velada amorosa que 
acabó en un fiasco. O andaba tambaleándose, había bebido mucho 
para olvidar malos recuerdos que parecían estar gravados en su 
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mente por duplicado, triplicado, cuadriplicado, siempre el mismo 
recuerdo a pesar de intentar borrarlo una y otra vez con alcohol. Y 
finalmente R, con sus exuberantes pechos, exceso de maquillaje y 
ropa ajustadísima. Mostraba lo que la P no tiene. Era todo un travesti. 

Se situaron en el centro del cruce de calles. Era una noche solitaria, 
sin tráfico. Ellas eran las únicas letras que estaban sobre el papel. Se 
cogieron de la mano. La primera fue la A, M la siguió, ofreciendo su 
otra mano a O, que a su vez atrajo a R.

La unión provocó en ellas una atracción amorosa. Así que la 
elegante M se dejó seducir por los encantos de A, que le propuso ir a 
su casa. Por su parte, O descubrió su inclinación por los travestis y a 
R no le costó nada hacer un favor más aquella noche. 

Qué difícil es hacer coincidir las letras en su sitio, pero en esa 
ocasión  funcionó.
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AVARO DINERO

A veces uno quiere cambiar de vida, renunciar a los valores 
que ha construido desde que se es consciente de sí mismo. 
Desengañado de las falsedades del mundo se vuelve cómplice 

de ellas. Alvaro De Niro llevó esa decisión al extremo; radical y 
drásticamente. Y lo digo así porque su postura me parece de lo más 
inaudito en un individuo que mantuvo tanta constancia vital en sus 
principios.  

Alvaro se licenció en Historia de la Estética en el Instituto 
Lorenzo de Medici, en Florencia. especializado en la investigación 
de los gustos sociales, las modas, el diseño y los símbolos culturales. 
Huía de los clasicismos para adentrarse en la especulación creativa. 
Dicho así podrá parecer un poco ambiguo, pero es que de hecho 
él era así, le podía gustar todo y al mismo tiempo nada. Sus ideas 
podían cambiar pero no así sus principios. A pesar de esa empatía 
cultural que mostraba, pocos apreciaban su trabajo y las conclusiones 
atrevidas de su dedicación seria y profunda. Sus resultados artísticos 
no conseguían atraer la atención de otros profesionales, amigos y 
conocidos, sino que solo un pequeño grupo de entendidos, locos 
obsesionados como él, podían valorar su trabajo.

¡Pero, ay las circunstancias! El mundo en el que vivía empezó 
a cambiar. La economía equivocó sus estrategias. El trabajo, los 
proyectos, la alegría consumista, los créditos, las inversiones. Todo 
se truncó y por supuesto ello le afectó en gran medida. Nunca fue 
de ahorrar ni pensar en el mañana. Vivía al día, el presente, aunque 
sus investigaciones ya viajaban hacia el futuro. Crecían sus deudas 
y también el pánico o quizás sería más justo decir, la duda. Ni su 
familia le entendió, ni sus amigos le creyeron capaz. Ya no quería 
pedir ayuda, pensó que tal vez se había equivocado al escoger sus 
ideales. Sabía que podía atesorar riquezas si se lo proponía y vivir 
sin limitaciones, a cambio de renunciar para siempre a quien había 
llegado a ser. Tal reflexión suponía desprenderse de todo y todos los 
que formaban parte de su personalidad. Dejó familiares, amigos muy 
cercanos, pertenencias, su laboratorio y la pareja que tanto había 
significado para él. 

Viajó a la India para instalar un taller de recuerdos turísticos. 
Consiguió mano de obra muy barata, pero especializada. Con todo 
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su saber sobre los gustos estéticos lo aprovechó para diseñar patrones 
kitsch que se vendían a millares en todo el mundo, seleccionando los 
más apropiados para cada país: zapatos de mujer con la torre Eiffel 
invertida, a modo de tacón, las pirámides de Egipto dando forma a un 
sujetador relleno de arena para adaptarse a los diferentes volúmenes 
de los pechos (aseguraba que la arena era del mismo desierto), 
matrioskas en forma de penes (el mayor se podía etiquetar con la 
bandera del país del turista en cuestión), la Torre de Pisa convertida 
en lápiz, para al escribir, aparentar la inclinación que la caracteriza. 
Y así una lista interminable de memeces que le hicieron millonario.

Desapareció Alvaro De Niro y nació Avaro Dinero.
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FRUSTRO RESENTIDO

Hay personas a las que les tienes una cierta simpatía y aprecio, 
aunque te pongan los nervios electrizados. Nunca sabré si la 
naturaleza, mediante los genes, predetermina las facultades 

que hacen destacar a unos más que a otros y al mismo tiempo 
provocar repulsa. 

A Frustro Resentido lo conocí no hace mucho tiempo. Fue en una 
inauguración de pintura. A él le tocó actuar después de la presentación 
del evento a cargo de un crítico de arte, un tanto soporífera y en 
absoluto orientadora de la obra que se exponía. Me impresionó la 
presencia de Frustro y la seguridad con la que se dirigió al público 
anunciando las piezas musicales que iba a cantar: un aria de Pergolesi 
y el «Suspiro profundo» de Andrea Sorrento. Estuvo impecable, 
absolutamente perfecto, quizás demasiado. Imposible corregir 
ningún matiz a su actuación, si dejamos a un lado el sentimiento. Me 
pareció como el virtuoso al que le falta el defecto que nos permite 
comunicarnos con él. Al terminar, los aplausos parecieron no 
importarle. En eso se parecía a un habilidoso prestidigitador que, a 
sabiendas del engaño, hace como si de magia se tratara. Me acerqué 
junto a una amiga que me lo presentó. Charlamos de música, por 
supuesto.

Lo que al principio era una fuente de información inagotable, 
pasó, al rato, a un creciente catálogo de críticas, reproches, desprecios 
y juicios de desaprobación a todo el mundo musical: desde los 
aficionados que hablan sin saber, hasta los intérpretes, a los que 
consideraba más o menos importantes según su afiliación política 
y compromiso social, pasando por los críticos que creen saber 
pero son ajenos a la honestidad profesional y por los promotores, 
directores de auditorios y, cómo no, los de orquesta, a los que en el 
fondo envidiaba. El tono de voz iba en crescendo, sostenuto y presto. 
Era evidente que en su sector no se le apreciaba, tampoco se contaba 
con él para las grandes actuaciones, aunque se le respetaba por sus 
conocimientos y argumentaciones.

Nos contaba –ya éramos un círculo importante a su alrededor– 
que debía dedicarse a la docencia en lugar de la interpretación por 
culpa de la ausencia total de sensibilidad de los dirigentes culturales. 
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Tenía gran parte de razón, pero su vehemencia escondía un cierto 
resentimiento hacia la profesión. Esa frustración tensaba cada una 
de sus palabras. El cantabile de su voz se volvió desgarrado, las 
disonancias se mezclaban con desafinados gritos y poco a poco 
sus cuerdas vocales le provocaron una disfonía considerable que lo 
paralizó dramáticamente. Alguien le acercó un vaso de agua mientras 
otro le ayudaba a sentarse. Había perdido la voz. Los dolores de 
garganta, que se dispersaron por el pecho y la espalda, le provocaron 
un malestar crónico a partir de ese día. A pesar de ser marginado por 
los promotores, hubiera podido seguir cantando por su propio placer, 
pero utilizó su voz con tanto esfuerzo para la crítica, que nunca más 
recuperó el canto y se quedó en un silencioso «suspiro profundo».
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FUNCIO DE LA NÓMINA

Cuando uno piensa en esos ciudadanos del ejército estatal: 
los funcionarios públicos; creemos que son privilegiados al 
no temer perder su trabajo Algunos se sentirán tan esclavos 

como el resto de los asalariados. Otros padecerán las críticas de los 
que sufren con su burocracia, pero no dejan de ser privilegiados. Yo 
en cambio me siento afortunado, a pesar de mi precaria situación 
económica. En mi caso escogí la inseguridad laboral a cambio de 
tener todo el tiempo libre para escribir, sin horarios fijos ni relaciones 
forzadas con compañeros de trabajo, ni ser subyugado por el jefe 
o jefa de turno y soportar sus incompetencias. Esa decisión me ha 
llevado a trabajos mal pagados que han ido menguando poco apoco.

Un día pude comprobar los privilegios de unos y la fortuna de 
otros. Funcio de la Nómina estaría en el caso de los primeros. Su 
nombre denota una procedencia aristocrática, o al menos de familia 
noble tal vez venida a menos. Nos conocimos de pequeños, éramos 
compañeros de clase en la escuela, iba a decir amigos, pero nunca 
llegamos a serlo, teníamos intereses muy diferentes. Mientras yo 
escribía cuentos, que luego leía a mis compañeros, él servía de 
ayudante a la maestra en trabajos que iban desde ordenar papeles, 
archivar exámenes, o hacer recados de emisario entre profesores. 
Incluso recibía pequeñas propinas para golosinas. Así que no dejaba 
de ser un privilegiado funcionario ya en sus años escolares. Aún 
no teníamos ocho años que cada uno ya ocupaba un lugar en la 
microsociedad de nuestra clase. 

Un día me dejé mi libreta de cuentos en el cajón del pupitre. Funcio, 
que también vigilaba el contenido de los pupitres en las aulas, a veces 
se entretenía en fisgonear en los cajones, por seguridad, decía él, por 
indiscreción, diría yo. ¡Menudo cómplice de la seguridad pública! 
El caso es que al volver del recreo (ese día preferí jugar a fútbol que 
entretener a mis compañeros con una historia de terror) me puse a 
escribir en mi libreta mientras el resto hacía sus deberes. La señorita, 
bueno, la desagradable autoridad de la maestra, se acercó y tomó 
mi libreta, para después de una rápida ojeada, romperla. Me regañó 
con la sentencia: «En clase no se pierde el tiempo con esas cosas». 
Un par de años después cambié de colegio y perdí de vista a De la 
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Nómina. Así nos llamábamos entre nosotros, por nuestro apellido, 
eso ya dice mucho de aquella época. Hasta la adolescencia no volví a 
escribir «esas cosas»: narraba la fuga de unos presidiarios peligrosos 
vigilados celosamente por “funcionarios” de prisiones. Una metáfora 
de mi liberación creativa.

El mundo es un pañuelo, dicen, en él todos estamos y a veces 
coincidimos. Fue seguramente a consecuencia de “un estornudo 
del azar” que nos sacudió del lugar en el que estábamos para 
reencontrarnos. Debido a mi precaria situación económica me vi 
obligado a acudir a un centro de ocupación laboral que era donde él 
trabajaba. 

Allí estaba yo, renunciando a mi libertad de horarios por unos 
ingresos fijos al mes. Aceptando que no tengo las cualidades 
necesarias para ganarme la vida con mis creaciones literarias. 
Resignado, a mi edad, a entrar en la bolsa de empleo, en el saco del 
miedo. ¿Quizás el hombre del saco consistía en eso? Bueno, Funcio 
no tiene precisamente un aspecto que infunda terror, de hecho, ya 
ni me acordaba de su cara, fue él quien me reconoció. Era como si 
estuviera esperándome desde entonces, abriéndome las puertas del 
infierno. Sonrió como si hubiera ganado la partida. En ese momento 
reaccioné. Saqué una libreta que llevo siempre conmigo y anoté la 
dirección digital de mi Blog literario, se la ofrecí mientras me despedía 
figurando que me quitaba el sombrero, sintiéndome afortunado por 
poseer el don de la creatividad.
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ESCALÓN DE ALCOLEA (I)

Hace unos días observaba a un anciano que estaba sentado 
en un banco, con la mirada serena, fija en dirección 
frontal hacia un punto indeterminado que atravesaba 

caminantes, automóviles y edificios. Ignoraba qué información 
procesaba. Me llamó la curiosidad de tal manera que no pude resistir 
acercarme y me senté junto a él. Su presencia me producía cierta 
paz y silencio a pesar del barullo de vehículos a nuestro alrededor. 
Apenas se inmutó. Le miré y disculpándome por si le podía 
molestar le pregunté si necesitaba alguna ayuda. Se giró lentamente 
y mirándome con naturalidad sonrió a mi pregunta. ¿Quién de los 
dos necesita ayuda?, pareció responder con su silencio. Quería saber 
quién era, oír su voz, así que insistí.

—¿Viene a menudo a este lugar? 
—Hoy es el primer día —me dijo—. Hace una semana que cuando 

llegaba a mi casa contaba los escalones de la escalera. El primer 
día me fijé en los peldaños, me sorprendió su estado envejecido 
y deteriorado. También reconocí el ruido que cada día escucho 
desde mi habitación al pisar en el rellano del segundo piso. Era una 
baldosa que se había desprendido del pavimento. Cuanto más subía, 
en peor estado se encontraban las tabicas y las zancas. Nunca antes 
fui consciente de ello. Al día siguiente volví a contar los escalones 
mientras observaba las paredes y los desconchados de la pintura. Al 
llegar a mi rellano su número había incrementado en cinco de los 
cincuenta y tres del día anterior. Creí haberme equivocado, así que 
el tercer día los volví a contar. La barandilla en la que me apoyaba 
estaba llena de polvo y en algunas partes oxidada. ¡Sesenta y tres! 
¡Cinco escalones más! Pensé que de nuevo me había descontado.

Toda la escena me la contaba el viejecito sin apenas inmutarse. Yo 
le escuchaba con curiosidad e inquietud por el desenlace.

—El jueves —continuó—, al entrar en el portal, saqué una libreta 
y marqué en ella con una línea cada uno de los peldaños que subía. 
Al pasar por las distintas puertas de mis vecinos intentaba que sus 
voces, los gritos, las discusiones de los niños, la música y los anuncios 
en la televisión no me distrajeran de nuevo. Pero, ¡ah, amigo mío!, mi 
sorpresa fue mayor que en los días anteriores. Setenta y tres fueron los 
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escalones anotados en mi libreta, diez más que el día anterior. He de 
decirle que, hace una semana, el día que empecé a contar escalones, 
cumplía 53 años, hoy tengo el aspecto de un hombre de 73. Así que 
he decidido no volver a subir más por la escalera de mi casa, esa que 
estoy mirando fijamente desde este banco. ¿Cómo se llama, joven?

—Ricardo, ¿y usted?
—Escalón de Alcolea, para servirle.

En la casa de la calle Alcolea 49, viví 32 años.
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ESCALÓN DE ALCOLEA (II)

El desayuno es importante para mí. Me tomo el tiempo necesario, 
sin prisas, disfrutándolo. Me ayuda a empezar bien el día. Tras 
la complacencia de mi estómago, me viene a la memoria la 

imagen de Escalón de Alcolea sentado en el banco de aquella plaza, 
casi en trance, mirando fijamente una respuesta sin pregunta. Con 
tan solo observarlo transmitía la serenidad de haber encontrado la 
verdad que viene en los estados de lucidez extrema, cuando ya hemos 
olvidado qué queríamos saber.

—Contar escalones —me decía— me ha abierto el entendimiento 
que tenía obstruido. Me di cuenta de que las distracciones a mi 
alrededor eran tantas que no me fijaba dónde pisaba.

Recordar esta frase hace rebobinar en mí situaciones que viví ayer. 
Fue así: Me desperté buscando una solución a diversos problemas, 
principalmente el económico y cómo continuar con el último cuadro 
en mi taller. Pensé que podía con ambos, así que empecé buscando 
la solución a mi cuadro creyendo que lo económico era mucho más 
difícil de arreglar. Estaba en ello cuando sonó el teléfono. 

—Hola. Sí, sí. ¿Qué problema? ¡Ah! ¿Pero no estaba solucionado? 
Sí, dime. Tomo nota. ¿Cómo dices? ¡Esto no es en lo que habíamos 
quedado!

Y así durante trece minutos.
Seguí en mis propias soluciones mientras me vestía para bajar a la 

calle. Al salir, la vecina del primero llegaba con un carrito y dos grandes 
cajas de cartón. Me ofrecí a ayudarla. Ya en el rellano de su piso me 
explicó que en las cajas había pañales para su madre, muy mayor, me 
contó las dificultades que le suponía su cuidado debido a los dolores 
de cervicales que arrastraba desde hacía tiempo. Era evidente que 
necesitaba compartir todas sus desgracias de buena mañana. Así que 
allí estaba yo, esperando que me salvara la campana, la de la mesita 
de noche que su madre utilizaba para reclamar la presencia de su 
hija. El asalto duró trece minutos. Por fin fue el cartero el que me 
salvó. ¡Divina interrupción! Pude escaparme del servicio terapéutico 
que prestaba a mi vecina.

Me dirigí a la estación del Bicing. Mientras pedaleo suelo estar 
con mis pensamientos. Buenas ideas me han surgido de esos viajes 
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sobre ruedas y algún que otro susto por despistarme. Tuve suerte, 
quedaba una bicicleta libre. No llevaba ni cien metros recorridos y 
apenas dos reflexiones esbozadas, cuando una de las ruedas perdió 
estabilidad y mis pensamientos se desinflaron. Retrocedí andando 
hasta la estación más cercana para dejar la bicicleta y decidí coger un 
autobús. Tal vez en él podría reflexionar con más tranquilidad. En la 
parada había una cola de gente esperando. Bueno, debe estar a punto 
de llegar, pensé.

Cuando me decidía a retomar la solución estética de mi cuadro, los 
comentarios sobre la tardanza del autobús empezaron a distraerme. 
Algunos me dirigían la mirada como queriendo que participara de 
sus quejas.

Se me ocurrió decirles que algún incidente importante podía 
haber pasado para que tardaran tanto los autobuses. Hasta que pasó 
un señor que nos informó de que había huelga de conductores del 
transporte público. Las lamentaciones aumentaron, los improperios 
y el mal humor se contagiaban. 

—¡No hay derecho, nos tratan como ganado! ¡Ni se nos avisa! ¡Qué 
cuesta poner un letrero para que no tengamos que perder el tiempo 
de esta manera! —decían.

Ingenuo de mí, ¿cómo podía explicarles que mis reflexiones 
podían producirse tanto en el autobús como esperando a que llegara? 
Dos veces trece minutos fue el tiempo que estuve allí escuchando las 
quejas que se llevaba el viento.

Seguiría con interminables situaciones que os aburrirían pero no 
os quiero desviar de la conclusión a que me llevó la crónica de ese 
día: concentrarnos en algo que nos interesa nos permite progresar 
en su entendimiento. ¿Nos lo permite la sociedad en la que vivimos?  

Después de tantas interrupciones a mis reflexiones, decidí 
acercarme al banco donde encontré a Escalón de Alcolea, para tener 
unos momentos de conversación en paz. 

Cuando llegué seguía con su mirada lejana, desconectado de todo 
el bullicio de la ciudad. Me senté a su lado creyendo que no me había 
visto. Pero sin mover la cabeza y manteniendo la mirada, me saludó.

—Me alegra verte de nuevo, Ricardo.
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—Buenos días, señor Alcolea.
—Puedes llamarme Escalón, así te fijarás dónde pisas. Recuerda 

que no debes distraerte.
Le pedí que me hablara más sobre “la distracción” que tanto 

le ayudó a entender lo que era importante. Para él,  me decía, 
todo es distracción, incluso las actividades más nobles. Tenía el 
convencimiento de que la distracción tiene entidad propia, no sólo 
es un sustantivo, él la considera un ente de energía  que se manifiesta 
de forma diversa según las situaciones. Pero su finalidad siempre es 
la misma: apropiarse de los pensamientos de los humanos que los 
considera una interferencia en el equilibrio de la naturaleza, de la 
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propia existencia del Universo, por su capacidad para transformar 
y destruir, con sus ideas, imaginaciones y creaciones que van más 
allá de la propia realidad del individuo. La distracción versus el 
pensamiento, venía a decir Escalón. 

Yo, que me quejaba de las distracciones del día a día, me doy cuenta 
de que son las que me desvían de otras distracciones en las que tanto 
insisto: divagar en la creación, entretenerme imaginando, divertirme 
construyendo, jugando con ideas...

Ahora observo el plato vacío de mi desayuno. ¿También me habrá 
servido de distracción para no tener pensamientos contrarios a lo 
que realmente hemos de perseguir? ¿O estaré delirando cono Escalón 
de Alcolea?
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LOS MÓVILES DE LUÍS Y ANA

LLuis y Ana se conocieron en la universidad y tuvieron una 
corta relación sexual, sin más. Era lo que tocaba a su edad: 
estudiar, divertirse, ligar. Tener pareja podía esperar. Eran así, 

simples, sin prejuicios y prácticos  en todos sus actos. Al terminar sus 
estudios, dejaron de verse. Pasaron cinco años y sintieron curiosidad 
por saber el uno del otro. Se citaron en un bar. Nunca hubo ningún 
hecho de importancia que perturbara sus conciencias, pero aquel 
encuentro sería diferente, las circunstancias pondrían en evidencia 
sus carencias.

Luis llegó primero al lugar. Esa puntualidad siempre gustó a Ana, 
que pocos segundos después bajaba del taxi. Le vio de espaldas 
y le rodeó por sorpresa con sus brazos, sin darse cuenta de que 
estaba entretenido con su móvil, que le cayó de las manos. Tras la 
sorpresa, Luis la abrazó. Se sentaron y el móvil descansó sobre la 
mesa. A ella le llamó la atención aquel modelo de teléfono. Ciertas 
sinuosidades en sus contornos lo hacían deseable al tacto. Apretó 
inconscientemente los muslos como sintiendo toda la potencia de 
ese misil de las comunicaciones. 

Luis distrajo la mirada de Ana, fija en el móvil, con una pregunta 
de rigor:

—¿Qué es de tu vida?
—Bueno, no te lo vas a creer, pero me he casado con Ramón, ¿te 

acuerdas...?
En ese momento sonó el móvil de Luis. La reacción fue 

instantánea, ni Clint Eastwood en El bueno, el feo y el malo fue tan 
rápido desenfundando su revólver. Se lo acercó al oído tras ver el 
nombre que lo identificaba y dijo: 

—Silvia, acababa de leer tu mensaje cuando ha llegado una amiga, 
pensaba llamarte luego.

Tras las primeras palabras de Luis, Silvia le contestó con un largo 
monólogo olvidando por completo a la amiga que esperaba seguir 
la conversación con él. Mientras, Luis dirigía atentamente su mirada 
hacia el móvil que sujetaba Ana, entretenida en teclear. A él le pareció 
gigante debido a las pequeñas manos de ella. Cuando por fin Silvia 
decidió despedirse, él se disculpó por la interrupción y luego le dijo:

—Es el primer modelo del nuevo iPhone que veo.
—Precisamente es un regalo de Ramón —respondió ella—, es 

muy detallista, ¿recuerdas el día...?
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Sin poder terminar la frase sus dedos interrumpieron una melodía 
digital que sonaba desde el iPhone.

—¿Sí? —respondió ella—. Aún no tengo respuesta de la oferta 
a Gestiones Finam. Marcos te dará los últimos informes que 
redactamos ayer, de momento tenemos la financiación aprobada por 
Digital Intercom.

Mientras Luis escuchaba con cierta indiscreción, su teléfono sonó 
de nuevo. Allí estaban, dos amigos de la universidad impacientes por 
reencontrarse teniendo conversaciones a distancia con otros ajenos a 
su encuentro.

Sería muy aburrido seguir con las diversas llamadas que ambos 
atendieron durante todo ese tiempo. Ni siquiera cuando vino el 
camarero separaron el teléfono de sus orejas. Se limitaron a indicar 
con el dedo sobre la carta la bebida que deseaban. Solo algunas 
miradas de disculpa pueden interpretarse como los pocos signos 
de comunicación que intercambiaron a lo largo de cuarenta y cinco 
minutos.

Fue entonces cuando un interlocutor de Luis le llamó para 
informarle de que Linda Bush, presidenta de los EE.UU., había 
lanzado un ataque masivo contra Irán, guerra que nunca pudo llevar 
a cabo su abuelo a pesar de reiterados intentos.

En el mismo momento que Luis dirigió la mirada hacia su amiga 
para anunciarle la gran noticia, ella apretó con sus manos el móvil, 
para comunicarle lo que él ya sabía. Ambos continuaron atentos a 
sus móviles para conocer los detalles del ataque. Sus miradas giraron 
hacia el resto de los clientes del bar. Todos tenían los teléfonos en 
las manos y por sus caras de sorpresa parecían leer la misma noticia.

De repente, empezaron a manipular sus smartphone intentando 
recuperar la comunicación. La pantalla del televisor en el bar también 
se apagó. Las sirenas de los bomberos rompieron el silencio que 
provocó aquella incidencia. Inmediatamente llegó la policía y los 
obligó a salir del bar. Al parecer, aviones de caza no identificados 
sobrevolaban la ciudad. Luis y Ana fueron de los primeros en salir 
del local. En la calle, la gente corría en todas direcciones, tropezando 
unos con otros. Los empujones los separaron, mientras los servicios 
de seguridad dirigían como podían las avalanchas. Ella fue llevada 
por un agente hasta las escaleras del metro y a él lo subieron a uno 
de los autobuses preparados para evacuaciones de emergencia que 
lo alejaba de su amiga. Intentó llamarla con el móvil cuando alguien 
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le advirtió de que los iraníes acababan de destruir los satélites de 
comunicación. Quedó abatido, no sabía dónde se encontraba Ana ni 
cómo estaría. De hecho, no sabía nada de ella desde hacía cinco años 
y tal vez había perdido su oportunidad.

Mientras el autobús se dirigía a las afueras de la ciudad, Luis se 
quedó pensativo con la mirada fija en el móvil, intentando recordar 
algo de aquel Ramón que se había casado con Ana.
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BIENVENIDO HAMBA GHALE

A mis cincuenta y cuatro años tengo que decir que no he 
viajado mucho y esa falta de mundología me aleja de las 
experiencias para entender mejor al ser humano. Ser experto 

viajero de la vida te deja la huella de su sentido. Lo comprobé en uno 
de mis viajes. 

Fue en Sudáfrica, cerca de Durban, a donde fui con una de mis 
mejores amigas, Anet. Ella nació allí, en el seno de una familia de 
ascendencia inglesa. Su primo tenía como cocinera a Mercy que 
apreciaba mucho a mi amiga. Por eso nos invitó a pasar un par de 
días con su familia en un poblado del municipio de Inanda, donde 
los únicos blancos éramos mi amiga y yo. Nos reservaron una gran 
estancia para nosotros solos. Era una choza circular, con el techo 
de paja y hierbas secas. Una cama, dos sillas y una mesita eran lo 
único que le daba el aspecto de una habitación. El retrete, situado 
en el exterior, lo compartían unas cuantas familias. Consistía en una 
cabina que escondía un pozo con cal en su interior. Los familiares de 
Mercy nos obsequiaron con una comida llena de especias, sin llegar 
a ser muy picantes, más bien aromáticas, como sus conversaciones.

Uno se da cuenta que los seres humanos tenemos una facilidad de 
adaptación considerable, pues, aún con pocos recursos –como era el 
caso de Mercy–, sabemos crear  momentos festivos que nos unen. 
En aquella cena nos mostraron todo su afecto. Una vez avanzada 
la sobremesa, los familiares y sus amigos empezaron a despedirse. 
Quedó un reducido círculo de tertulianos y el más viejo del grupo nos 
contó su largo historial de accidentes, siempre al límite de la muerte. 
Era un personaje especial, un incansable caminante que endureció 
su piel como la corteza de un árbol, donde se escondían los círculos 
concéntricos de una sabiduría que, con el paso del tiempo, había 
crecido en su interior. Siempre alimentándose de raíces profundas, 
tan extensas, que llegaban al límite de un núcleo lleno de fuego.

Nos decía que ya en el útero de su madre sufrió el primer peligro 
de su vida al volcar el autobús en el que ella viajaba. Creyeron que 
habría perdido al hijo. La cuidaron día y noche. El parto, aunque difícil 
por la resistencia del bebé a salir, no tuvo mayores consecuencias. 
Le llamaron Bienvenido, traducido del Zulú, Hamba Ghale. 
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Bienvenido creció con mucha energía. Su curiosidad le llevó a 
extremos increíbles de temeridad, como intentar acariciar a unas 
crías de leona un día que se escapó de la vigilancia de sus padres. 
La madre leona se lanzó sobre el pequeño Hamba Ghale y la madre, 
“no hay más que una”, sobre la  bestia. Pronto llegaron el resto de los 
familiares que lograron ahuyentar al animal. Bienvenido tenía unas 
profundas marcas de colmillo y sangraba con abundancia. Su madre 
presentaba heridas más graves y murió en pocas horas. Él sobrevivió 
gracias a la valentía de ella que le dio una segunda oportunidad. 
Mientras nos contaba su relato, los que allí estaban asentían con 
un fugaz canto de lamentación al final de cada secuencia: ¡Hamba 
Gahle!

Siguió narrando cómo se escapó de nuevo de su entorno custodio. 
Tenía catorce años y su afán de aventura y riesgo no cesaba, a pesar 
de recibir más de una advertencia sobre la peligrosidad de perder la 
vida por la imprudencia en vivirla. Tal vez eso era lo que le atraía. 
Pero había algo en él que le protegía de cualquier final que no fuera 
la noche y el dormir, único instante en el que parecía aceptar una 
tregua al duelo constante en el que vivía. Él, sin armas, más bien 
sobrevivía porque los otros fallaban su puntería. 

Subió a un tren, quizá para aumentar la velocidad de su propia 
existencia o para llegar antes a su destino, que es el de todos, morir. 
El tren descarriló. ¡Cómo no! Entre los amasijos de hierro y madera 
sobresalía una cabeza que aún respiraba. Bienvenido estaba atrapado 
entre la vida y la muerte, entre aquellos retorcidos materiales férricos 
y su aliento vital. Estuvo varios meses en el hospital recuperándose 
de importantes traumatismos. Hasta que finalmente volvió a lidiar 
con los obstáculos de la vida. ¡Hamba Gahle!

Al cabo de un tiempo empezó a trabajar en la extracción de 
diamantes, no por su cuenta, claro, si no para la empresa Petra 
Diamonds Ltd. Las condiciones eran muy duras y un día decidió 
aumentarse el sueldo llevándose una pequeña piedrecilla como 
portador infiltrado de un grupo organizado de ladrones. Lo 
descubrieron, y en su huida lo persiguieron hasta unos terrenos 
cercanos a un parque nacional donde vivían animales salvajes en 
cautiverio. Se introdujo en esa zona de alto riesgo en un intento 
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desesperado de escapar. Bienvenido se escondió entre la maleza, 
intentando ocultarse de sus perseguidores y de los depredadores que 
merodeaban por allí. Cuando creyó que había despistado a los agentes, 
se arriesgó a salir de su escondite, prefiriendo una muerte salvaje 
a otra “humana”. De repente, apareció un grupo de rinocerontes 
blancos, que al verlo, creyeron que sería una amenaza para las crías 
que llevaban y uno de ellos se lanzó sobre él. Bienvenido no pudo 
escapar de ese punto de mira prominente del que esos animales 
hacen ostentación y quedó inconsciente por el impacto. Mientras el 
animal emprendía la carrera para rematarlo, el ruido de las hélices de 
un helicóptero le hicieron retroceder en busca de su cría. Bienvenido 
pudo ser rescatado y detenido al mismo tiempo, aunque no sabían si 
salvarían su vida. Nuevamente el hospital fue su hogar, del que salió 
reconstruido para ingresar en la cárcel. ¡Hamba Gahle!

Le llevaron a la prisión de Robbend Island y allí conoció a Nelson 
Mandela. Llegados a este punto, mi amiga Anet y yo nos miramos 
asombrados, pues hacía sólo dos años que Mandela se había 
convertido en el primer presidente de raza negra de la República 
de Sudáfrica. Al parecer, según nos contó Bienvenido, la amistad 
que nació entre ellos fue creciendo a medida que Mandela conocía 
los detalles de su vida. Le impresionó aquel maltrecho joven, su 
valentía y arrojo vital hacia la aventura y, por supuesto, la milagrosa 
capacidad para sobrevivir a tantas situaciones cercanas a la muerte. 
Bienvenido conoció de primera mano los ideales del hombre que 
cambió la situación de apartheid que vivía su país. Se interesó 
vivamente y le prometió luchar por esos mismos ideales al salir de 
la prisión. Fueron dos años de reflexión durante los cuales decidió 
entregar su vida, esta vez por una causa digna. El día que salía de 
Robbend Island se fundió en un largo abrazo con aquel hombre que 
le sirvió de guía para dirigir ese impulso incontrolable que nacía de 
su interior. ¡Hamba Gahle!

Se afilió al Congreso Nacional Africano (ANC) y siempre estaba 
en primera línea de las manifestaciones, que eran reprimidas con 
disparos aleatorios. Nos mostró algunas cicatrices de heridas de 
bala, una cercana al corazón. Su posición se volvió más radical y 
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llegó a formar parte del Umkhonto we Sizwe, “Lanza de la Nación”, 
el brazo armado del ANC. Viajó a Argelia para recibir entrenamiento 
en la lucha de guerrillas. Al volver a su país, el avión en el que iba se 
estrelló al intentar un aterrizaje forzoso. Viajaban cuarenta y cinco 
guerrilleros más los dos pilotos. Murieron todos excepto él. Estuvo 
internado más de un año con quemaduras y graves lesiones en el 
hospital de turno, al que él llamaba: segundo útero materno. Pensó 
que por más que quisiera dejar este mundo una fuerza misteriosa 
siempre lo salvaría. Cuando se recuperó ya no estaba en condiciones 
para intervenir en guerrillas. Dejó la lucha armada y a partir de aquel 
momento dedicó su vida a salvar a otros suicidas más normales, como 
los que se cuelgan de los árboles o se lanzan desde los acantilados, 
seres que en el fondo reconocen imposible su deseo de existir.

Los médicos le dijeron que ese impulso que le hacía perseguir el 
peligro se debía a la mutación de algún gen, como el que siente la 
necesidad de escalar montañas casi inaccesibles, de investigar con 
productos químicos peligrosos, de conseguir récords imposibles en 
el deporte o viajar en condiciones extremas. 

Hoy, recordando aquella noche, me siento resignado a ser lo 
que mis genes me ordenan: viajar a través de la creación, contando 
historias como estas que nacen de una necesidad profunda y sanadora. 
¡Hamba Gahle !
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EL MUNDO DEL DOCTOR ADVENTO

Con el paso del tiempo la memoria del ser humano va reteniendo 
lentamente las cosas, en contraste con la rapidez con que las 
absorbemos de pequeños. Aún así, en la niñez se nos borran 

situaciones de gran importancia y mucho más tarde aparecen de 
nuevo, como proyectadas ante nuestros ojos adultos y autorizadas a 
nuestro entendimiento.

Eso es lo que me ocurrió hace unos días. Hasta ahora no me he 
atrevido a contarlo por lo fantasioso que pueda parecer. Yo mismo 
me considero desconfiado de las historias que se cuentan respecto 
a los hechos pasados que se avanzan al futuro. Y de eso se trata, la 
visión de un mundo aún por aparecer a través de las imágenes del 
laboratorio del doctor Advento y que ahora vienen a mi recuerdo.

Os cuento: Fui un niño bastante inconsciente. Corría creyendo 
que el mundo estaba vacío de obstáculos que sortear. Mi cabeza 
tiene algunas cicatrices de esos obstáculos; podría ser el mismísimo 
Hamba Gahle, personaje sudafricano de ficción que siempre estaba 
al borde de la muerte.

Según me contó mi tía, un día me llevó a un parque de atracciones, 
que es como entendemos de pequeños el mundo y, en una de mis 
aceleradas acciones, pasé corriendo delante de una barca que 
se columpiaba. Yo, que pisaba en tierra firme, vi volar una barca 
extraviada del mar que dirigía la proa hacia mi frágil cabeza. El 
impacto debió de ser brutal, pues perdí el conocimiento y el recuerdo 
de todo lo que ocurrió después. Sabía, a través de mi tía, que un 
hombre mayor con acento extranjero se acercó para curarme. Hasta 
ahí los hechos que ya conocía, lo que viene ahora es la continuación 
que mi memoria ha recuperado.

Para situaros geográficamente os diré que el parque de atracciones 
está en la montaña del Tibidabo, en la parte noroeste de Barcelona. 
Era un lugar al que íbamos a menudo con mis padres y mi hermana 
por la proximidad de dónde vivíamos. La urbanización de la montaña 
se debe al impulso del filántropo farmacéutico doctor Salvador 
Andreu Grau, así como la construcción del parque de atracciones 
inaugurado en 1899, aunque su nombre es mucho más conocido por 
las famosas pastillas para la tos del “Doctor Andreu”.

Es necesario hacer un breve recorrido por la historia del doctor 
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Andreu, pues como hilo de Ariadna nos conducirá de regreso al 
inicio de mi recuerdo.

Salvador Andreu vivió en el siglo de los grandes descubrimientos, 
era un hombre de su época, inventor y empresario, que consolidó una 
gran fortuna gracias a la tos. Hoy en día las industrias farmacéuticas 
se enriquecen con la gripe que es una evolución de los síntomas de 
la tos.

Pues bien, los laboratorios del doctor Andreu están ubicados en 
la ladera del Tibidabo, cerca del parque de atracciones donde tuve 
aquel terrible accidente. Yo tendría unos cuatro años cuando ocurrió. 
Fue en 1959, año en el que los laboratorios ANDREU crearon la 
asociación de vitaminas B1, B6 y B12 (BETRIPLE). De esas 
vitaminas estaría yo bien saciado por la energía que derrochaba.

Y en ese punto retomo el hilo cual Teseo en el laberinto.
El hombre mayor con acento extranjero que me auxilió, trabajaba 

en aquellos laboratorios y decidió tomarse una pausa en su trabajo 
de investigación para pasear por el parque. Al verme en el suelo 
inconsciente y sangrando se acercó para tomarme en brazos y me 
llevó hasta el edificio del doctor Andreu. Mi tía le acompañó aterrada 
y sollozando.

Hoy recuerdo aquellos momentos que se nublaron entonces. 
Veo con claridad una sala enorme y muy luminosa. En ella, unos 
cubos de cristal que servían de laboratorio, ocupados cada uno de 
ellos por cuatro individuos uniformados con ajustados trajes de 
buzo. También tenían aparatos parecidos a los equipos electrónicos 
actuales y maquinaria con brazos articulados robotizados, así como 
pantallas del grosor de una lámina de acetato donde aparecían 
imágenes y gráficos como si fueran los resultados de un escáner. 
Estoy oyendo la música que sonaba en aquel espacio acristalado, 
luminoso y aséptico, eran los Ricercare de la Ofrenda Musical de J. 
S. Bach que tanto he escuchado después.

En ese entorno exento de alma humana (a excepción de la música), 
donde la arquitectura se mostraba con tanta tecnología y sofisticación, 
los ojos de un niño medio inconsciente, asustado y herido, no 
podían entender aquel espacio si no como una atracción más del 
parque donde había ido a jugar. Ahora sé que aquellos científicos 
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estaban creando la moneda del futuro. Ni el oro podía ya competir 
con las fórmulas magistrales que con el tiempo se convertirían en 
el Tamiflu que produciría Hoffman-La Roche, laboratorios que en 
1978 adquirieron la marca del doctor Andreu.

El doctor Advento, que así se llamaba mi sanador, me acomodó 
en un cilindro parecido a un escáner que emitía ondas cicatrizantes 
y regenerativas y sonidos parecidos al zumbido de las abejas que me 
producían una sensación de placer y confort. Aquel aparato apareció 
públicamente en 1963, cuatro años más tarde, aunque su inventor, 
Rudolf Hell, era en realidad el doctor Advento y sus aplicaciones no 
tenían nada que ver con las que se utilizaron conmigo.

El secretismo de aquella industria es un misterio para mí, pero 
ahora ya nunca olvidaré aquellas imágenes de una tecnología que se 
avanzaba al futuro. Advento me acompañó hasta donde me esperaba 
mi tía con estas palabras: «El mundo futuro será de los tecnócratas». 
No tenía sentido una advertencia de esas características a un niño de 
cuatro años, pero él sabía que en el futuro la recordaría. Era el año 
que en España influyentes personajes llevaban las riendas de lo que 
se llamó el Desarrollismo o plan de Estabilización. 

Advento tenía razón.
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EL ASESINATO DE Mr. BLOG

EEl comisario se reúne con los sospechosos en un interrogatorio 
online. Uno de ellos, o en complicidad con alguno más, puede 
ser el asesino de Mr. Blog.

—Soy el comisario Esco, mis saludos a todos los presentes. 
Los nombraré pidiéndoles que amplíen su identidad, quisiera 
complementar algunos datos que ya tengo sobre ustedes y que me 
confirmen que su conexión a Internet funciona correctamente ¿Mon 
Ra River?

—Le escucho y veo bien, señor. Soy monje budista, imparto clases 
de relajación urbana.

—¿Quiere decir que alivia el estrés de la gente en la ciudad?
—Si quiere llamarlo así… Aunque mi método no disminuye la 

tensión, sino que la evita.
—Bien, quizá nos sea útil su método en esta reunión, pues el 

caso que nos ocupa puede crear mucha tensión en algunos de los 
presentes. ¿Mar-él Bird?

—Le escucho, comisario...
—Curioso nombre, ¿señor, señora?
—Mujer. Para aclarar su curiosidad le diré que mi madre era 

árabe y mi padre norteamericano. Fue ella quien escogió mi nombre. 
Recientemente he descubierto que pertenecía a una amante que tuvo. 
Soy escritora.

—Término muy amplio para definirse —apunta el comisario—. 
¿No quiere especificar más?

—Soy lesbiana, ¿es suficiente definición? —le dice con ironía.
—Puede serme útil para atar «cabos sueltos», en mi pueblo así 

se les llama a los amantes del mismo sexo —contesta el comisario, 
ralentizando sus palabras—. ¿Se encuentra en la reunión Stal-keél? 

—Aquí estoy —responde una voz grave y firme—. Le aseguro 
señor Esco que tengo una enorme curiosidad para ver cómo hilvanará 
esa madeja cual plato de espaguetis, además de «atar cabos sueltos», 
por supuesto.

—Señor Stal-keél, las ironías las aceptaré después de su 
presentación, si no tiene inconveniente.

—Ninguno en absoluto. Soy aprendiz de búfalo.
—¡¿Cómo?! —exclama el comisario—. Bien, bien, no hace falta 

que me conteste, sé de su finura con las palabras. Sabrá usted que 
el búfalo es un animal cordial y paciente, pero corre el peligro de 
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ser considerado algo excéntrico. Un animal tranquilo hasta que se 
enfada, entonces demuestra su agresividad interior. ¿Es ese su caso 
señor, Stal-keél?

—Es una certeza insinuada poderosamente, señor Esco—le 
responde—, pero le recuerdo que solo soy un aprendiz.

—Pues yo llevo muchos años en este oficio y le aseguro que durante 
mi experiencia me he encontrado con todo tipo de animales, asesinos 
salvajes que demostraban cierta tranquilidad ante los interrogatorios 
con total frialdad. Luego le pondré a prueba con ciertos datos que le 
incriminan en el asesinato de Mr. Blog, señor Stal-keél. El siguiente 
de mi lista creo que demostrará mucha más pasión que usted. ¿Susan 
de Palma?

—Vaya, no me gusta que me dejen la última comisario —responde 
con impaciencia.

—¿Qué le hace pensar que es usted la última?
Ella se lleva el cigarrillo a los labios esperando encontrar una 

respuesta adecuada.
—Quizá me he apresurado, entonces me halaga no ser la última.
—Yo diría que todo empieza por usted —contesta el comisario—. 

Pero antes quisiera saber cómo se definiría.
—Soy periodista. Indago información que descubra las falsedades 

de este mundo.
—Muy loable actitud, señorita de Palma. ¿Me ayudará a descubrir 

las que aquí se digan?
—Ese es su trabajo, comisario, no el mío.
—Vaya, veo que es buena defensora de sus amigos. ¿Pero acaso 

no lo era Mr. Blog?
Una vez más el cigarrillo ayuda a Susan a pensar en la respuesta 

y le dice:
—Así lo creí.
—¿Y qué le hizo cambiar de opinión? ¿Podría ser más explícita?
—Tuvimos una relación sentimental de la que salí dolida y 

decepcionada. De su entrega inicial fue alejándose progresivamente. 
Ese cambio fue el que hizo disminuir mi afecto y amistad hacia él.

—¿Fue ese el único motivo? ¿Conocía usted la relación que 
mantenía Mr. Blog con una de sus mejores amigas?

—¿Relación? ¿Qué tipo de relación? ¿Qué amiga? —exclama 
Susan.

Hay un silencio incómodo aunque intencionado por parte de Esco.
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—¿Comisario? —pregunta Susan.
—Tendremos tiempo de conocer los detalles y a otros implicados 

en este asunto, señorita. Según mis datos —continua el comisario—, 
trabajan todos en el mismo lugar en que se encontró el cuerpo de Mr. 
Blog el 26 de octubre. ¿Podrían decirme dónde se encontraba cada 
uno de ustedes el día 25 entre las 19 y 20 horas, tiempo en el que la 
autopsia certifica su muerte?

—Como sabrá, señor comisario —se apresura Mon Ra River—, 
mi tarea es seleccionar el material con el que fabricamos las letras…

—Un momento —interfiere Esco— ¿alguien podría explicarme a 
qué se dedica la empresa concretamente?

—Yo misma —dice Susan—. Somos un grupo de emprendedores 
con formaciones diversas. Hace cinco años nos juntamos para crear 
un proyecto innovador. La empresa produce letras para rotular 
aforismos que aparecen en las calles de nuestra ciudad. Mi trabajo 
consiste en decidir qué aforismos ofrecemos, es el primero de la 
cadena de producción. Los realizamos con diferentes materiales 
que, como ha dicho Mon Ra, se encarga de seleccionar. 

—Un taller de letras muy especial —dice el comisario—. Pero 
prosiga, señor Mon Ra River. ¿Podría informarme qué hacía y dónde 
se encontraba el día y la hora que nos ocupa?

—Como le decía, señor comisario, yo selecciono el material y a 
esa hora, una vez hemos terminado la producción del día, ordeno 
y clasifico el material que me llega. En nuestro centro de datos 
queda reflejado cada minuto de las operaciones que hacemos, ello le 
demostrará que estaba ocupado cuando alguien lo asesinó.

—¿Asesinó o asesinaron? —pregunta el comisario, desconfiado—. 
¿Tan seguro está que fue uno solo? El cuerpo de Mr. Blog lo encontró 
la mujer de la limpieza a la mañana siguiente. Tenía fuertes golpes 
en la cabeza y contusiones por todo el cuerpo, de tal magnitud, que 
parece improbable la acción individual. En el cuerpo de Mr. Blog 
hemos encontrado restos de los materiales que usted, señor Mon Ra 
River, selecciona en la producción de las letras, ¿tiene algo más que 
añadir?

Mon Ra olvida por unos momentos sus técnicas antiestrés, 
mostrándose impaciente y presuroso en contestar al comisario.

—Yo no soy responsable de la muerte de Mr. Blog. Todos tenemos 
contacto con los materiales con los que fabricamos las letras. Además, 
¿por qué habría que desear su muerte?
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El comisario, tras un corto silencio interrumpido por el tecleo de 
sus dedos, les envía, vía correo electrónico, un texto en el que Mon 
Ra decía odiar a los “tibios”, refiriéndose a una autodefinición del 
propio Mr. Blog, en la que describía su templanza como una “alma 
tibia”. En ese momento Susan de Palma explota colérica en defensa 
de su compañero.

—No me puedo creer que un comentario irónico pueda considerarse 
motivo de acusación. Mon Ra siempre se muestra respetuoso con 
nosotros. Es incapaz de desear mal a ninguno ni a nadie en este 
mundo.

—Señorita Susan —le dice Esco—, ya no puedo dudar de su 
determinante defensa hacia sus amigos. ¿Sabría hacerlo por usted 
misma? ¿Dónde se encontraba y qué hacía mientras Mr. Blog se 
despedía para siempre de su taller?

Nuevamente el silencio se hace notar. Con la voz afectada por la 
emoción, Susan responde a la pregunta del comisario.

—Disculpe, los recuerdos me …. Bien, a esas horas mi trabajo ya 
ha finalizado. He revisado todas las frases, sus posibles errores, he 
rechazado las que no servirán y doy por terminada la producción en 
cadena. Luego se envían a una sala donde se empaquetan. 

En ese momento, Mar-él Bird la interrumpe.
—Querida Susu, quiero que sepas una cosa. Mr. Blog me propuso 

diseñar unas letras comestibles que pudieran acompañar a sopas 
y caldos caseros, donde los aforismos aparecieran flotando en los 
platos de los niños para concienciarlos de las cosas más importantes 
de este mundo. En aquel momento, me pareció que su idea banalizaba 
nuestra producción, así que, como responsable del diseño y edición 
de letras, le dije que no me parecía oportuna. Creo que eso le afectó 
muchísimo. Me pidió que os lo comentara, pero no lo hice. Creyó 
que le ignorabais al no recibir vuestra opinión. Quizá eso le alejó en 
cierta manera de ti y también de nosotros. Señor Esco, ¿no cree que 
está usted en el camino equivocado? ¿Que debería indagar fuera del 
mismo taller? ¿Qué motivos podríamos tener para querer asesinar a 
Mr. Blog?

—Señorita Mar-él, las preguntas las hago yo, le ruego que se calme. 
Ahora le toca a usted decirme qué coartada tiene para que descarte su 
participación en el suceso.

—Es usted abominable —le responde dolida Mar-él Bird—. No tiene 
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ni un mínimo de consideración hacia nuestros sentimientos. Si usted fuese 
una letra, sería un modelo del que huir para todos los que diseñamos con 
corazón.

—¡Basta ya! —grita Stal-keél—, dejemos esta farsa. Les voy a 
contar lo que sucedió.

—Espléndido —dice el comisario, orgulloso—, ahí quería llegar. 
Usted tiene la clave de mis sospechas. Por lo que sé, su trabajo en 
el taller consiste en el lijado y pulido de las letras. ¿Podrá ahora 
desbastar de lo ocurrido aquellos hechos que nos confunden, para 
hacer relucir la verdad de lo que pasó?

—Por supuesto, comisario —le responde con seriedad—. Mr. 
Blog apareció en la empresa no hace mucho tiempo, como nuevo 
director de producción. Le veía a menudo presenciando cómo se 
empaquetaban las letras que caían de cierta altura directas a las 
cajas. Ese día no se mantuvo a la distancia adecuada. Ignoro si por 
descuido o por voluntad propia. El hecho es que era tanta su obsesión 
de control, que todas cayeron sobre él dejándole mal herido. Se 
alejó tambaleando y le perdí de vista. Nunca imaginé que aquella 
temeridad le produjera la muerte. ¿Somos culpables de producir las 
letras que causaron su muerte, señor Esco?

—Lo que sé —contesta el comisario—, es que es muy peligroso 
acercarse con pasión a las letras que ustedes hacen. Nunca sabremos 
si fue un suicidio o una temeridad. Lo que sí podemos certificar es 
una muerte violenta, causada por la tecnología y la inconsciencia 
humana. Supe desde un principio de la inocencia de todos ustedes, 
pero quería conocer su nivel de implicación en el desenlace y 
provocar la autocrítica en ustedes mismos. Gracias por su presencia. 
Les dejo para que sigan creando letras de aforismos urbanos. Por 
cierto, ¿tienen alguno especial para este suceso? Yo sí: «En esta vida 
algunos hombres nacen mediocres, otros logran mediocridad y a 
otros la mediocridad les cae encima», de Joseph Heller.
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LA ESPIRAL

«Teléfonos inteligentes, televisores inteligentes; los aparatos 
electrónicos están quitando el espacio pensante a los seres 
humanos». Ese pensamiento daba vueltas en el cerebro de 

Roberto, como si el suyo fuera superior al tecnológico, pero no se 
daba cuenta de que su reflexión permanecía encerrada en los pliegues 
de un músculo cada vez más atrofiado. Su supuesta salvación era 
entregarse al servicio que le ofrecía la nueva tecnología llamada: 
No Pensante. Pero no olvidemos que detrás de esas máquinas hay 
seres humanos que las piensan. Detrás de la opresión, la esclavitud 
social, hay seres humanos que las organizan. Roberto no se daba 
cuenta de que hay una lucha entre los humanos mayor que entre los 
animales, pues estos últimos no persisten más allá de unas simples 
necesidades. El hombre imagina necesidades que compiten con las 
imaginadas por otros.

Roberto, abatido y desilusionado, decidió formar parte de una 
nueva tecnología llamada «Habitáculo Cuántico», en la que la ciencia 
había estado trabajando al finalizar la tercera guerra mundial. Ya se 
disponían de centenares de miles de ellos colocados en las calles de 
las ciudades. De forma tubular, medían unos seis metros de diámetro 
y dos de altura. Durante el día no los veías, era a la noche cuando 
emergían del suelo urbano y las gentes bajaban de sus casas para 
introducirse en ellos. Su interior tenía un recorrido en espiral y a 
medida que ibas entrando un escáner te despojaba de parte de tus 
pensamientos, aquellos considerados peligrosos o dañinos para tu 
estabilidad social. Al final de la espiral el cuerpo había sufrido tal 
mutación y levedad que te permitía salir por la parte superior del 
aparato como si fueras tan liviano como una pluma. Luego caías 
suavemente sobre el asfalto y nuevamente te reincorporabas a tu 
camino de vuelta a casa.

Así, Roberto podía conciliar el sueño, sin pensamientos, sin 
preocupaciones, sin dormir. «Enterrado» sería la expresión más 
adecuada, pues en la muerte de las ideas no existe ningún despertar.
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EL MÉTODO SUICIDA

Me han pedido que recomiende un método de suicidio en 
el que no se sienta dolor. El que voy a proponer suele 
ser eficaz, con la ventaja de que mientras lo ponemos en 

práctica se sigue aprovechando aquellos momentos en los que aún 
vale la pena vivir.

Empezaremos el día levantándonos mucho antes de lo que nos 
gustaría para llegar pronto a un lugar que odiamos. Rodeados de 
zombis que ya practican el sistema de suicidio más común y al 
que ahora hacemos referencia, tendremos en quien orientarnos. De 
ellos aprenderemos el método, quizás con la esperanza de acortar la 
duración de nuestro intento.

Una vez preparados para mostrarnos en sociedad —limpios y 
aseados, bien vestidos, en definitiva: amortajados— podemos tomar 
el medio de transporte más adecuado para sentir intensamente y 
reafirmar nuestro impulso mortal en dejar de ser.

El transporte público es el que mayor aglomeración de zombis 
nos ofrece. Abunda en expresiones faciales de amargura, tristeza, 
resignación y demás máscaras del drama humano del que queremos 
huir. Será el más apropiado para aumentar nuestro desasosiego, 
evitando cualquier señal de arrepentimiento.

Nos habremos despedido de nuestra pareja como si ya no nos 
volviéramos a ver más, que tomará otro medio de transporte, como 
el coche, quizás porque su lugar de trabajo está en las afueras de 
la localidad. Es muy recomendable disponer de un coche para 
permanecer largas horas en caravana a la entrada o salida de las 
ciudades, nos reafirma en nuestra intención de suicidarnos.

Aconsejamos tener una pareja inapropiada, con la que discutir 
habitualmente y a la que podamos culpabilizar de todas nuestras 
frustraciones. Ese ser antagónico que un día creímos que nos haría 
olvidar nuestras intenciones más radicales de la existencia: no existir.

Habremos de evitar tener hijos, pues pueden traer motivos de alegría 
y distraernos de nuestras más profundas convicciones nihilistas. 
Tampoco muy buenos amigos a los que envidiemos por su entusiasta 
alegría de vivir, a no ser que abandonemos nuestra intención suicida 
y queramos tener el confort de un hombro amable y cariñoso. Pero 



Jordi Pascual Morant

| 111

esos adjetivos, que ya hemos olvidado por ser inexistentes en nuestro 
ámbito laboral, pertenecen a otros sectores de la sociedad en los que 
el porcentaje de suicidios es nulo. El nuestro es un ámbito hostil, 
propicio para ver las lentas desapariciones de cualquier vestigio 
humano. Sólo uno se mantiene, ese al que queremos acceder cada 
mañana amortajados hacia la incineración del alma. Porque el 
suicidio es una señal de la humanidad insatisfecha.

Una vez llegados a nuestro destino diario, aumentaremos nuestro 
deseo de dejarlo todo al observar los comportamientos de nuestros 
congéneres los zombis, en los que apreciaremos las ingestas de 
venenos y narcóticos, sean en forma de cuchicheo, envidias, rencillas 
o las crónicas de los programas televisivos de la noche anterior, el 
partido de fútbol u otros mensajes estimuladores de la idiotez innata 
del ser humano, que al no pensar, deja de existir –como nos recordaba 
Shakespeare.

Imitaremos al máximo los comportamientos de nuestros maestros, 
algunos con una larga trayectoria laboral, incluso agradeceremos 
el ver cómo nuestros sueldos van retrocediendo para dejar paso al 
Bartleby resignado que hay en el suicida. De todo ello saldremos 
reforzados, convencidos, directos al cadalso que perseguíamos.

Y si llegamos a la jubilación, se nos recompensará con una 
pensión por el esfuerzo a la perseverancia en el suicidio constante. 
Pero mientras eso no suceda, seguiremos con nuestro método de 
la gota china. De vuelta a casa, hogar dulce hogar, nos tomaremos 
los tranquilizantes que nos recetan los medios de comunicación: 
Analgesinet o Paracetalvisión, por ejemplo.

Nada de ir al cine, a un concierto o al teatro. Tampoco las 
exposiciones de arte están recomendadas, reconoceríamos el trabajo 
del artista y este ya no tendría los mismos deseos de suicidarse que si 
lo ignoráramos. No estoy equiparando ambos suicidios: el vuestro, 
profesional, se remunera cada mes, mientras que el del artista es una 
decisión altruista.

Pero sobre todo, nos alejaremos de la filosofía, pues son ellos, los 
filósofos, los más adheridos a la causa de la existencia y si alguna 
vez se suicidan, como en el caso de Sócrates, es por desesperación 
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de los magistrados y legisladores: leales defensores de los poderes 
establecidos, gestores de potenciales suicidas, creadores en parte del 
método que estamos impartiendo.

Y un último consejo, cuando leamos, que sean libros de autoayuda, 
como este.  

Descansad en paz.
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ANIMALES O MASCOTAS

Como no soy partidario de tener animales urbanos, los 
llamados “de compañía”, domésticos o peor aún, mascotas, 
y comprobar que la mayoría de mis amistades sí lo son, he 

decidido investigar los motivos de esa discrepancia.
En un primer momento pensé en hacer una encuesta a los dueños 

de los animales, pero desconfío mucho de ese tipo de estadística, pues 
pocos son los que responden con sinceridad, más bien dicen lo que 
se espera que digan. Si pudiera espiarlos día y noche en su relación 
con el animal, seguramente descubriría las auténticas razones de la 
adopción, pero costearme una agencia de detectives privados sería 
excesivo para mi empeño. Hasta que se me encendió la lucecita del 
ingenio, ¡claro!, qué mejor espía que el propio animal. Quién mejor 
que él puede conocer las razones que intento encontrar.

Me decidí por el perro, pues es el que, por mayoría, ocupa las 
casas de los ciudadanos. Me costó un montón encontrarlo —no 
porque no hablara mi idioma, pues suelen ser bilingües, hablan el 
suyo y el universal: la expresión corporal—, sino porque ninguno 
tenía el más mínimo interés en enemistarse con sus propietarios por 
sus declaraciones.

Por fin encontré a una perra, ya mayor, a la que no le importaba, a 
su edad, decir lo que pensaba. Me gustó esa sabiduría adquirida con 
el paso del tiempo que auguraba buenos resultados. Tuve que pedir 
permiso a la pareja que la llevaba atada con una correa y que estaban 
sentados en una terraza tomando unas cervezas. Me dijeron que era 
su hora del paseo, la de la perra, pero más bien debía de ser la hora 
de la cañita, la de ellos. Pero a su edad, la de la perra, tampoco le 
importaba demasiado correr, porque en el pipican al que habían ido, 
ya había hecho sus necesidades, que era lo importante.

Les dejé mi carné de identidad rogándoles que me permitieran 
pasearla un ratito. Me dijeron que me tomara toooodo el tiempo 
que quisiera; al parecer les caí muy bien, pues no me explico tanta 
confianza.

Lo primero que le pregunté cuando nos alejamos fue por el nombre 
que le pusieron.

—Pulgarcita —me dijo con expresión resignada—, por lo pequeña 
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que era. Pero al poco tiempo ya me llamaban “Pulga”, es el problema 
de tener nombres largos. Al menos podían haberme llamado “Púlgar”, 
la medida científica de una micro. Ahí empezó mi preocupación. 
Me di cuenta de que no me tenían en consideración. Más bien se 
encapricharon de alguien con quien compartir sus aburridos tiempos 
de ocio. Desde entonces no he podido deshacerme del diminutivo, 
tampoco de los pequeños insectos del mismo nombre —decía esto 
rascándose bajo la oreja con insistencia.

—¿Estás a gusto con ellos?
—Bueno, no puedo quejarme, pero la comida es cada vez más 

sintética, igual que los programas de televisión, que con el tiempo 
me he acostumbrado a mirar, lo que ha producido un alejamiento de 
las caricias entre ellos y hacia mí. Que a mis doce años esté tirada 
en el suelo durmiéndome ante el televisor es comprensible, pero 
ellos con treinta y siete deberían tener más actividad: salir, jugar, 
leer, besarse, en fin, todo aquello que yo nunca pude hacer cuando 
era joven si ellos no lo decidían. Lo de leer, con el tiempo lo he 
ido aprendiendo, me costó, pues lo hice de forma autodidacta. Me 
ayudaron los subtítulos en los programas de televisión ya que el 
hijo de ellos es sordo. Mario, se llama. Él fue la causa de que me 
adoptaran, pensaron que favorecería sus estímulos de comunicación. 
Cuando llegué, Mario tenía siete años. Fue un martirio para mí, pues 
tuve que aguantar todas sus travesuras, aunque compensaba cuando 
me acariciaba. Ahora, adolescente total, está con su música, sus 
novias y el fútbol; por cierto, debo decir que soy de los pocos perros 
que nunca ha ido detrás de una pelota, me quedaba quieta cuando la 
lanzaban esperando a que fuera tras ella.

—Parece que eso de ser perro no lo llevas muy bien.
—Envidio a los lobos, de los que descendemos todos, los perros, 

quiero decir. Su mirada no es tan triste como la nuestra, aún conservan 
ese estado salvaje que les une más con la naturaleza. Nosotros nos 
hemos vuelto muy cómodos. No tenemos que buscarnos la vida, 
pero también somos más infelices.

»Francamente, de joven me hubiera gustado correr por el monte, 
ser salvaje, fuerte, mejorar mis genes. Debe de ser por eso que nos 
castran, porque nuestra descendencia no merece la pena. Algunos 
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países africanos, lo sé por la tele, tienen la costumbre de mutilar 
los genitales femeninos, dicen que por razones religiosas. Eso a mis 
amos no les parece bien, pero conmigo no fueron tan solidarios. No 
poder disfrutar de la sexualidad cuando eres joven es muy triste. 
Tampoco les gusta ver esclavos con cadenas, pero encuentran 
normal que las lleve yo. La correa que me ata es para que no nos 
peleemos con otros animales o ataquemos a los niños. Yo de pequeña 
aprendí que eso no se debía hacer, sin embargo, insisten en ello. Me 
sorprende en cambio que me dejen mear en la calle, cuando ellos no 
pueden hacerlo, o dejar mis “muñequitos” en el suelo, aunque luego 
tengan que recogerlos. Los humanos sois muy limpios, tanto como 
los gatos, en eso también os parecéis, egoístas ambos.

—¿Crees que los humanos desaprovechamos vuestras 
capacidades?

—Los hay que utilizan al perro para competir en luchas caninas 
o hacer carreras tras un conejo de trapo. Hay que ver en que nos 
han convertido. De ser depredadores de ovejas, a vigilarlas y 
mantenerlas unidas. Nos imponéis vuestras propias conductas, no 
habéis respetado nuestra evolución como especie animal. Somos 
una herramienta más de vuestra propia evolución. Os ayudamos a 
encontrar supervivientes, perseguir delincuentes, cazar vuestros 
trofeos, entreteneros en los circos, acompañamos a los ciegos. Al 
menos en algunas de esas funciones es el perro el que lleva al hombre. 

—Pero en la mayoría de los casos vivís mejor que muchos millones 
de nosotros.

—Ahí está la cuestión, preferiría que nos dejarais libres y os 
ocuparais más de vuestros semejantes. Aunque me complace saber 
que he hecho feliz a Mario y sus padres, en eso los perros no somos 
nada egoístas.

—Sabes, Púlgar, definitivamente me niego a tener animales en 
casa, aunque he de reconocer que te he cogido cariño y echaré en 
falta tu compañía.

Después de mi confesión no pude seguir con el interrogatorio. Me 
miró con esa cara entre triste y suplicatoria y un trasfondo de gratitud. 
Le quité la correa y la dejé marchar. Regresó con sus amos y se 
echó a su lado, sin que ellos percibieran su presencia, pues estaban 
absortos con sus smartphone, los llamados teléfonos inteligentes. A 
su lado tenían un sabio animal.
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¿UNA VEZ FUI MILITAR? 

¿Puede quedar algo positivo después de dieciocho meses de 
servicio militar obligatorio para un chico de veinte años? Si 
conociéramos mejor las preferencias de ese joven interesado 

en leer filosofía, que amaba el arte y descubría la música de Thelonius 
Monk, entonces sacaríamos una única conclusión: ¡Qué pérdida de 
tiempo! Ese joven era yo.

En aquella época, un año después de la muerte del dictador 
Francisco Franco, aumentaban los objetores de conciencia. Eran 
detenidos y la cárcel era su “servicio militar”. Pero gracias a ellos, 
hoy ya no es obligatorio. O quizás los papás de clase alta ya no 
querían pagar más sobornos para que sus hijos evitaran el paso por 
tan “servicial” cumplimiento. O tal vez el coste económico que 
suponía para el estado mantener a tanto soldadito ya no compensaba. 
Quién sabe qué pudo más. Prefiero pensar que fueron los valientes 
defensores de la libertad de conciencia.

Pues bien, después de tres meses de instrucción patriótica en 
Cartagena, donde formaban a los futuros marineros, un compañero 
me aconsejó que solicitara hacer un curso de sonar en el siguiente 
destino. Eso me evitaría ir directamente a un barco, seguramente 
para lustrar la cubierta. Así que llegué a San Fernando, Cádiz, a una 
especie de chalet gestionado por unos pocos militares. Centro de 
Adiestramiento, lo llamaban, como si fuéramos perros amaestrados. 
Al final del curso hacían un examen que permitía a los mejores 
escoger el siguiente destino. El más solicitado era quedarse como 
ayudante del instructor. 

Cosas del azar, o la divina providencia, el caso es que me dieron 
un cuestionario en el que, de un listado de preguntas con varias 
opciones, se apreciaban cruces que habían sido borradas. Coincidían 
en las respuestas correctas, pues en muchas concordaban con las 
que yo ya me sabía. Ni corto ni perezoso, más bien tramposo y 
aprovechado, empecé a señalar cada una de las marcas fantasmas 
del cuestionario, con la intención de sacar la máxima puntuación y 
escoger mi nuevo destino. Siempre me quedará la duda de si alguien 
conscientemente me facilitó aquel documento manipulado o si fue 
fruto de algún despiste.
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¡Sobresaliente! ¡10 sobre 10!
Los comandos de aquel Centro creyeron que estaban delante de 

un experto en “tecnología de localización acústica subacuática”. 
Así que decidieron ignorar mi petición de traslado a El Ferrol, La 
Coruña, el único lugar que no conocía de los destinos disponibles. Lo 
que no sabía es que seguramente me esperaba un dragaminas viejo 
y desahuciado, fondeado permanentemente en un muelle pestilente. 
Permanecí en el cuartel y me asignaron como ayudante del teniente 
instructor. El resto del servicio militar lo pasé en aquella pequeña y 
tranquila ciudad. Alquilé un apartamento junto a otros compañeros 
y cada tarde me iba allí, donde pintaba o leía algunos libros que 
sacaba de la biblioteca municipal, entre otras diversiones propias de 
jóvenes ávidos de otras jóvenes. 

Si habéis llegado hasta aquí, permitidme un par de líneas más 
para profundizar en la respuesta a mi primera pregunta. Los mandos 
militares de aquel lugar me encargaron el cuidado de la pequeña 
biblioteca que tenían para uso de todo aquel que quisiera instruirse, 
principalmente en cuestiones militares. Cuál fue mi sorpresa al 
encontrarme con una gran cantidad de ejemplares de la revista 
Triunfo, una publicación que encarnaba las ideas y la cultura de la 
izquierda de esa época y que fue símbolo de la resistencia intelectual 
al franquismo. Me gustaban las imágenes a color que contenían, 
eran muy sugerentes para un espíritu creador como el mío. Así que 
empecé a recortar las páginas de esas revistas en mi tiempo libre, 
que era mucho, y realicé una serie de collage en las estancias del 
cuartel. Menudo conservador bibliotecario había sido al dejar aquel 
material en jirones para futuras consultas.

Conclusión: ni fui un buen soldado, ni un experto sonarista, ni un 
cuidadoso bibliotecario. Pero de esos dieciocho meses de cautiverio 
tengo un material artístico que aquí os presento y también representa 
mi “Triunfo personal” ante el intento uniformador de aquel gobierno 
militar.
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JUICIO A UNA MAESTRA

En el año 1963 comenzó uno de los juicios más atípicos en la 
historia de la jurisprudencia.

Se juzgaba un delito de abandono de tutela docente: que 
comete el que deja de cumplir, pudiendo hacerlo, los deberes legales 
de asistencia inherentes a la educación escolar. Con el agravante de 
apropiación y destrucción de bienes ajenos. 

La reo era la maestra de una escuela de primaria de los cursos 
primero y segundo.

El demandante un niño de 8 años, llamado Jota Peeme, que cursaba 
con ella los estudios.

El pequeño Jota tenía la afición de escribir historias, cuentos, 
narraciones. Categorías que el mismo no sabría diferenciar.

Esos escritos formaban parte de su distracción y también la de 
sus compañeros de clase, ya que al salir al patio, en la hora del 
recreo, se sentaban junto a él para escuchar la lectura que hacía de 
sus invenciones literarias, inspiradas en el suspense o el terror: casas 
encantadas, lugares misteriosos, ventanas que chirrían. 

Los oyentes quedaban absortos, cogidos de las manos para 
protegerse del miedo que les producían aquellas historias.

Un día, al regresar a la clase tras la narración literaria a sus 
compañeros, sintió la necesidad de seguir escribiendo aquel relato 
que tanto había gustado a su auditorio y que le estimulaba para 
continuar con su imaginación de escritor.

En ese momento la maestra decidió hacer su ronda por los pasillos 
que formaban los pupitres. Se detuvo junto a Peeme para observar 
qué estaba haciendo. Lo miró y con actitud enfadada le preguntó 
qué era aquello que escribía. El niño escritor se sintió intimidado sin 
saber qué responder.

La mujer le arrancó los papeles escritos que Jota tenía sobre el 
pupitre, advirtiéndole que no era momento para hacer aquello y los 
desgarró.

Así se sintió el muchacho, fracturado, destrozado, cabizbajo, 
observando de reojo el lápiz que yacía en el suelo tras la brutal 
actitud de aquel ser inhumano, insensible y cruel, que no se merece 
llamarla maestra, ni persona, ni mujer.
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Aquel niño dejó de escribir. Pasaron séis años para volver a hacerlo 
con un relato sobre la fuga de unos prisioneros. El cuento se titulaba 
«Hégira». Liberándose de aquella castración.

Pero antes que esto ocurriera, sus padres interpusieron una 
demanda contra la maestra, que con aquel acto, quebró en aquel niño 
el comienzo de una trayectoria como escritor y destruyó aquellos 
escritos que se han perdido para siempre.

El juicio finalizó ayer, sesenta años después, cuando el juez 
pronunció la frase tan esperada: «Visto para sentencia».

Esta mañana la expectación ha sido notoria. ¿Qué decisión tomará 
el jurado? Se preguntaban todos. Esta es el acta de conclusiones y 
su dictamen:

Después de un proceso de deliveración riguroso y minucioso, el 
jurado ha llegado a una decisión unánime sobre la obra premiada. 
Anunciamos el ganador del prestigioso Concurso «Juicio 
Literario»: 

Jota Peeme ha sido galardonado con el primer premio por su 
obra titulada “Fobos y Alexandru”. El jurado ha destacado la 
claridad de la escritura, la originalidad del tema, manteniendo 
la atención en toda la lectura y consiguiendo emocionar en 
el desenlace final de la obra. También queremos subrayar el 
compromiso de su autor contra los abusos a menores.

El Concurso Literario «Juicio Literario» se enorgullece en 
reconocer el talento excepcional de Jota Peeme y destaca su 
contribución significativa a la comunidad literaria.
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LA CÁMARA, EL LADRÓN Y UNA CHICA

La cámara: —Una jornada más, sin descanso, observando todo 
el día, con la mirada fija, como los caballos con sus anteojeras que 
no pueden ver más allá de una imagen frontal. Viendo entrar y salir 
a la gente y unas pocas luces en la calle, sin más. Ahora ya es la hora 
de los “sin techo”, que entran para dormir. No sé cómo es de grande 
la recepción o si hay más cajeros al lado, pero por lo que puedo intuir 
no tiene que ser muy espaciosa, más bien minúscula, pues cuando 
accede uno de estos marginados sociales ya no entra ninguno más. 
Se sitúan en un lateral que ya no puedo ver, apenas solo los pies y el 
cartón que les hace de cama.

¡Hey!, este parece uno de ellos. Es nuevo, no lo había visto nunca. 
Acostumbran a ser los mismos cada noche, pero este parece que viene 
menos preparado que los otros. Lleva un cartón, no muy grande, y 
una manta, sin nada más, ni bolsas, ni mochila, ni ningún perro para 
protegerlo, ni siquiera el tetrabrik de vino en la mano, solo algo que 
parece un bocadillo estrecho y largo. Es muy temprano y ya se ha 
hecho con su lugar.

El ladrón: —Este cajero puede servir para mi propósito, es 
pequeño y discreto. Todavía no ha llegado ninguno de los mendigos 
de la zona. Espero que su estrechez no intimide a ningún cliente a 
entrar. Tengo el atrezo necesario: el cartón, la manta y la paciencia. 
¡Hostia!, que frío está el suelo, me habría ido bien traer una botella 
de vino para entrar en calor. Ahora a esperar. ¿Y si solo saco veinte 
euros? ¿Merecerá la pena? Esto es como jugárselo todo a una sola 
carta. Silbaré un poco. Me hará pasar los nervios y la impaciencia.

La chica: —Cada día hay menos cajeros y a estas horas de la 
noche no me hace mucha gracia dar vueltas por estas calles tan 
oscuras. ¡Mira!, allá hay uno, corre, corre, que no entre nadie. Vaya, 
lo que faltaba, un tipo durmiendo en el suelo. ¿Qué hago? ¿Olerá 
mal? Seguro. ¡Qué asco! Pero dónde puedo encontrar otro cajero que 
no esté ocupado por uno de estos vagabundos. Venga, sé valiente, 
aguanta la respiración y ve rápida. Alea jacta est.
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La cámara: —Parece que entra el primer cliente, una chica. Se 
lo piensa. Está claro, le da miedo el desgraciado que duerme aquí. 
Sí, sí, está pasando la tarjeta para abrir la puerta. Ya está dentro. Lo 
mira con desconfianza. Venga, hazme cosquillas en el teclado y no te 
entretengas demasiado, que todavía despertarás al chico.

El ladrón: —¡Bien!, una chica, más fácil. Pero las mujeres 
siempre sacan lo mínimo. Si pudiera ver lo que teclea. Pero da igual, 
observaré lo que coge del cajero y tomaré una decisión.

La chica: —Este hombre debe de estar muy dormido, no se mueve 
ni un milímetro y tampoco huele tan mal como imaginaba. Creo que 
con ochenta tendré bastante.

La cámara: —Qué peinado más estrafalario lleva esta chica. Este 
es uno de los aspectos que veo con más detalle desde esta perspectiva 
cenital: rubias, morenas, cuatro pelos, calvos, en punta, de colores. 
Todos muy diferentes.

La chica: —Veinte, cuarenta, sesenta y ochenta. No se equivocan 
nunca estos cajeros.

El ladrón: —¿Ochenta? Merece la pena. ¡Manos a la obra!

La cámara: —¡Eh! ¿Qué pasa? Este hombre se le ha tirado encima. 
Ya no los veo. ¡Por favor! ¡Que venga alguien! ¿Dónde están? ¿Qué 
le estará haciendo? Ahora parece… han vuelto a desaparecer. No 
puedo hacer nada, no puedo avisar a nadie. De qué sirve que esté 
aquí todo el día si cuando hay una emergencia tengo que resignarme 
a mi silencio, a mi carencia de movimiento total.

La chica: —¡Ah! ¡Por Dios! ¿Qué hace? ¡Déjeme! ¡Ay!¡Me hace 
daño! ¡No, por favor! ¡Necesito el dinero! ¡Es todo el que tengo! 
...¡No me pegue! ¡No, por favor! ¡Por favor! 
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El ladrón: —No te resistas, mala puta, dámelos, no me obligues, 
no me obligues... ¡Hostia! ¡Ves lo que has conseguido! ¡No quería 
hacerte daño! Por tu culpa serán los últimos ochenta euros que habrás 
sacado en tu vida.

La cámara: —Ya lo vuelvo a ver, está contando el dinero. Tiene 
sangre en las manos. Y ella... ¿Dónde está? ¿Qué le ha pasado?... 
¿Por qué me miras? ¡Cabrón!

El ladrón: —Bueno, no es la gorda de Navidad, pero para una 
buena comida y un poco de diversión ya me llegará. ¡Hey! ¡Si tenemos 
una cámara! ¿Qué, vigilando? ¡Chivata! ¡Delatora de mierda! ¿Te 
lo has pasado bien? Pues mira, yo también te grabaré. Tengo un 
ojo más potente que el tuyo con este móvil robado. ¡Claqueta! Dos 
cámaras que se miran, un poco de trávelin y... ¡Ecolecuá!, la chica 
en el suelo. Zum en la cabeza y la sangre que sale entre los cabellos. 
Música de película, ¡ñing, ñing, ñing, ñing! Qué lástima. ¿Venías de 
la peluquería preciosa? ¿Es allí donde te has gastado este dinero que 
ahora necesitabas? ¡Coño! Se ha apagado el móvil, se habrá acabado 
la batería. Ahora que quería enseñártelo, cámara indiscreta. ¡Que de 
aquí no salga, eh! ¡Ja, ja, ja, ja! Adiós, Hall. ¡Ja, ja, ja!

La cámara: —Eres un psicópata, filmando tu agresión...¿Y ahora? 
¿No tenías bastante con el dinero? ¿Te vas riendo? ¡Mal nacido! 
¿Qué pasa? No veo nada, no hay luz...por favor, dejadme ver... ya 
vuelve. Veo... ha sido una subida de tensión. La calle está oscura. 
Otra vez se ha ido la luz. ¡No veo nada! ¡Ya no soy quien tengo que 
ser! ¡No soy! ¡¡No soy!!

La chica: —¿Dónde estoy? ¿Qué ha pasado? ¿Quién es ésta 
que está en en el suelo?...¡Soy yo! ¡Dios mío! ¿Qué me ha pasado? 
¡Despierta! ¡Por favor, despierta! ...¿Y esta luz, de donde viene? Me 
deslumbra, no veo nada. ¡¡Quiero volver!! ¡¡Quiero volver!!
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EL 7

7 se le dice al roto que se produce en una tela, debido al parecido 
con el número. El protagonista de esta historia ostenta con 
orgullo el nombre del 7. Sabréis por qué y entenderéis el inicio 

de este relato.
El 7 fue un defensor de la justicia arrendataria. Oriundo de 

Olmedo, provincia de Valladolid: villa de 7 iglesias, 7 conventos, 
7 caños, 7 arcos, 7 plazas, 7 castillos y 7 casas nobles. Le cabreaba 
el abuso en los alquileres y el precio de los pisos, que obligaba a 
su compañera (a quien amaba con locura) a hipotecarse para poder 
disponer de un espacio propio. Deseoso de que ella pudiera expresar 
su buen gusto en la decoración del hogar y disfrutar de una cocina 
amplia para deleitar el paladar de sus amigos, quiso combatir a los 
corruptos administradores de la vivienda: las constructoras y los 
agentes inmobiliarios, todos ellos practicantes de la avaricia, uno de 
los 7 pecados capitales.

Para ello se propuso obstaculizar todas las construcciones de 
edificios que especularan injustamente. Su marca y estandarte 
de guerra sería el 7, signo cabalístico de la luz sefira neshá, que 
simboliza el Triunfo o Carro del Sol Triunfante, representado por el 
7º Arcano del Tarot.

Como los avariciosos empresarios querían esconder sus artimañas, 
cubrían sus edificaciones con ilustrados motivos que imitaban el 
aspecto del propio edificio. Nuestro héroe se ingenió un artilugio 
con varillas deslizantes que conseguía alcanzar largas distancias y 
en su extremo una afilada cuchilla dispuesta a seccionar la dermis 
que cubría los inmuebles. Cual signo del Zorro, otro luchador contra 
las injusticias, un gran 7 apareció en todas las fachadas protegidas 
por inmensas telas sujetas a los andamios.

El 7 es el cuarto número primo, vaya “primo” estaba hecho nuestro 
valiente defensor, en 7 noches rasgó las enormes cortinas de todos 
los edificios, sería el inicio de otras acciones de sabotaje. Las gentes 
que cada mañana llenaban las calles de la ciudad, se preguntaban 
asombradas quién osaría enfrentarse al gran poder del «especulador 
de ladrillos». 

Como un torero, entregado a sus oraciones a la Virgen antes de 
salir al ruedo, El 7 invocó en los preliminares de cada acción a los 
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7 sabios de Grecia para que le infundieran sabiduría de tal forma 
que, al final, consiguiera su victoria y aparecieran en el horizonte 
de la ciudad los 7 colores que forman el arcoíris de la renovación, 
el puente que une el cielo y el suelo donde vivimos, el pacto de una 
vivienda justa para todos.
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LA FOBIA DEL TENISTA

Quizás algún día se sepa lo que ocurrió realmente en la visita 
que hizo el tenista mejicano Pacheco a la ciudad Condal. 
Lo que yo puedo relatar es lo que me contó la mujer de la 

limpieza de un club de tenis de Barcelona. Por supuesto, podéis 
poner en duda mi relato, pero lo sucedido demuestra que los humanos 
tenemos muchas debilidades, como las fobias. Es el caso de Pacheco.

El tenista, considerado el número uno del mundo, también lo es por 
el tamaño de su pene, según dicen otros jugadores que compartieron 
vestuario con él. Muchas deben de ser las mujeres afortunadas en 
comprobarlo, y entre ellas, lo fue Maruxela, la mujer de limpieza del 
club catalán.

Según ella, el jugador decidió visitar las instalaciones del club 
de larga tradición deportiva, donde por cierto se dice que trabajó el 
escritor Josep Pla. Menuda crónica haría de los sucesos de ese día 
si aún ejerciera de contable, que era el cargo que tenía en el club 
cuando era joven.

Pacheco propuso un entreno a su preparador y luego un aperitivo 
en las amplias terrazas que disponía el club para relajarse ante las 
vistas de una ciudad que le encantaba. Lo que no se esperaba era 
encontrar a una mujer aún más encantadora que le haría pasar los 
momentos más agradables de su larga y exitosa vida sexual. 

Llegados a este punto del relato, la impaciencia os debe excitar 
la libido, perdón, la curiosidad. Pues bien, según Maruxela, el 
mejicano entró en el vestuario para cambiarse. Ella lo observaba 
mientras hacía ver que barría. Llevaba una camiseta blanca, ceñida, 
que contorneaba su musculatura pectoral. Al quitársela mostró unos 
pezones marrones, muy varoniles, aunque con poco vello. Los cortos 
pantalones dejaban asomar, ahora sí, el vello bajo su ombligo y algo 
más, mucho más, cuando se los bajó del todo: una prominente verga 
rozaba casi sus rodillas.

Cuando se sentó en el banquillo para quitarse los calcetines, 
vio moverse algo en el suelo. «¡Aaaj!», gritó aterrorizado. Era una 
cucaracha. El insecto le causó tal pánico que lo paralizó. Justo tenía 
aquel bicho asqueroso a escasos milímetros del pene, que colgaba 
entre sus piernas. No podía ni levantarse para alejarse de la repelente 
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pero muy interesada cucaracha, que con sus antenas exploraba 
el objeto que presentía sobre ella. Pacheco notaba el cosquilleo 
de las antenas en el glande descubierto y sonrosado, cual bellota 
pigmentada. El grito del tenista alertó a Maruxella, que corrió 
asustada hacia él. Era una hora muy matinal, así que Pacheco era el 
primero y único cliente que allí se encontraba, pues su entrenador 
aún no había llegado. 

Cuando Maruxela vio aquel semental inmóvil y asustado ante 
una simple pero asquerosa cucaracha, sus ojos hicieron el repaso 
más largo que jamás hubiera imaginado. De arriba abajo y vuelta a 
empezar. Menudo miembro gigante que como catarata del Niágara 
brotaba del musculoso y fibroso cuerpo del atleta. 

«¡Pero haga algo, mujer!», exclamó el aterrado Pacheco.
Ambos estaban paralizados ante dos impactantes manifestaciones 

de la naturaleza. 
Ya vuelta en sí, Maruxela cogió aquel espectacular miembro y lo 

levantó alejándolo de la cucaracha, la cual, creyéndose amenazada, 
se movió como un relámpago y huyó.

Por fin nuestro Priapo reaccionó subiéndose al banquillo, en tal 
posición, que la verga quedó a la altura de la cara de la mujer. Maruxela 
empezó a darse cuenta de que tenía ante sí a un atemorizado y sumiso 
hombre al cual podía manosear con lascivia. Era una ocasión única, 
que dada la escasez de oportunidades, no podía desaprovechar. 

En un rápido reflejo maniobrero, gritó que la cucaracha se acercaba 
de nuevo y, con tal advertencia, agarró las voluptuosas nalgas del 
tenista y lo apartó hacia un lado, acercando su boca abierta sobre 
la polla colgante. Lo movía de un lado al otro haciéndole creer que 
le apartaba del insecto. Su boca seguía el vaivén del pene en cada 
movimiento, lo cual provocó una gran erección del miembro, pues 
nuestro atemorizado tenista ya no veía insecto alguno desde su altura 
sino unos pequeños pero redondeados pechos que le excitaron.

—Tranquilo, Pachito, que yo me encargo de ese bicho pequeño, 
luego me entretendré con el grande —le dijo la pícara Maruxela.

Se quitó los pantalones cortos y empezó a dar golpes sobre el 
suelo ahuyentando aquel insecto de cuerpo deprimido y aplanado. 
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Maruxela no solía llevar braguitas, así que su hermoso culo y el 
pubis negro triangular danzaban ante un Pachito que cada vez 
endurecía más su pene y lo elevaba como si levantara la raqueta 
para uno de sus veloces saques desde la línea. Tal fuerza y habilidad 
tenía aquel miembro erecto, que enganchó la camiseta que llevaba 
Maruxela y se la quitó de un revés de izquierda. Sin dudarlo, ella 
también se subió al banquillo ayudándose del portentoso mango al 
que cogió abrazándolo entre sus pechos. En continuadas flexiones 
de arriba abajo frotaba aquella carne gruesa y lubricada que no tardó 
en eyacular sobre ella.

En ese momento se oyó la voz del entrenador que entraba en el 
vestuario. Maruxela corrió hacia las duchas para esconderse y lavarse 
el esperma del tenista, que se cubría con una toalla.

—Pachi, ¿estás a punto para el entreno? —le preguntó su instructor.
—Creo que hoy no voy a resistir más juegos —le contestó un 

abatido Pacheco.
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