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A todos los hijos sin padre
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Si en algún lugar del planeta nos pudiéramos refugiar del 
miedo, sería en el Mediterráneo.

Quizá por ser el balneario entre Oriente y Occidente que relaja 
nuestro espíritu al iniciar el día. O por ofrecernos amplios espacios 
que no esconden sobresaltos de incertidumbre. Tal vez sea como 
un cuenco de agua bendita que nos calma porque su mar vibra 
como la música en una orquesta de olas. Pero no solo es una metá-
fora poética, también es cuna de la filosofía, de grandes imperios, 
profundas rivalidades y descansos veraniegos. Estos últimos han 
convertido sus aguas en las más contaminadas del mundo. A pesar 
de ello, algunas de las ciudades de su litoral tienen el privilegio de 
haberse ganado el aprecio de sus visitantes.

Barcelona sería una de esas ciudades «con encanto». ¿Y quién, 
que no la haya conocido, no soñaría con visitarla alguna vez? Este es 
el sueño de uno de nuestros personajes.

La historia se inicia en el llamado «Ensanche barcelonés», 
una zona emblemática de la ciudad gracias al arquitecto Ildefons 
Cerdà, que la reformó en el año 1859. Hoy en día ondea la bandera 
del orgullo gay y exhibe el ocio nocturno.

Es en el cruce de una de esas calles, a primera hora de la tarde 
de un domingo otoñal y gris, donde dos hombres de mediana edad 
coinciden… Bueno, las casualidades lo son para los que no cono-
cen sus detalles. ¿Será ese encuentro el inicio de una amistad, de 
un conflicto, de un descubrimiento, de un delito?

—Excuse me, do you speak English? —pregunta uno de ellos. 
Es un hombre de gestos refinados. Sobre su discreta nariz, unas ga-
fas de varilla metálica con cristales pequeños le dan apariencia de 
erudito. Por su aspecto sería fácil etiquetarlo como cauteloso y reti-
cente respecto a las nuevas tendencias en el vestir, pero si miramos 
su calzado, zapatillas deportivas de color azul intenso, parece que se 
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haya olvidado de lo más importante, el cuero lustrado de un vestir 
clásico.

—No, ¿habla usted español? —le responde el otro. Un per-
sonaje robusto, pelirrojo y con barba de corte griego, que le da 
a la mandíbula un aspecto prominente. Los dedos de sus pies se 
asoman entre las tiras de las sandalias, acentuando el helenismo de 
su imagen, aunque viste sin estilo coordinado.

—Sí —asiente el primero—. Creí por su aspecto que era ex-
tranjero. Acabo de llegar de Rumanía, ha sido un viaje largo y me 
gustaría relajarme un poco antes de visitar la ciudad. Me apetece 
ver una película. ¿Sabría indicarme si hay un cine por aquí?

—Sí, claro. Tiene uno cerca. Es una antigua plaza de toros 
reconvertida en centro comercial, se llama Las Arenas. Andando 
puede tardar unos diez minutos. Si quiere puedo acompañarle, voy 
en esa dirección.

—Se lo agradezco, es usted muy amable —le dice mientras 
empiezan a andar.

La calidez de este encuentro contrasta con la apatía del día en 
Barcelona. La indiferencia del sol, las nubes grises que ensucian el 
cielo, el viento borrascoso que amenaza lluvia y el ensordecedor 
ruido de los coches ahuyentando a los pájaros, que si los hubiera 
se mantendrían en silencio para dejar oír el anuncio de un desen-
lace cercano.

—Me llamo Alexandru —se presenta el rumano.
—Mi nombre es Andrés. Habla usted muy bien el español.
—Soy filólogo, experto en lenguas griegas y latinas. ¿Sabía 

usted que Andrés es un nombre de origen griego? Deriva del tér-
mino andrós, que indica al hombre como opuesto a la mujer, tam-
bién relacionado con la raíz indoeuropea -ner que significa hom-
bre, fuerza vital. Su significado se vincula al varón con poder viril, 
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fuerte, valiente y ganador… Disculpe, me he dejado llevar por el 
tecnicismo de mi oficio —sonríe.

—Me deja sorprendido. Nunca pensé que mi nombre pudiera 
tener un significado y mucho menos con esas virtudes y caracter-
ísticas: viril, fuerte, valiente... La verdad es que no le tengo miedo a 
nada. El miedo es producto de la ignorancia.

—¿Se considera conocedor de todo? —le pregunta Alexan-
dru, cuestionando la arrogancia en su comentario.

—Si se refiere al Todo, por supuesto que no, pero sí de todo 
aquello que me interesa.

—Entonces quizá confunde la valentía con la temeridad —
ironiza Alexandru.

Andrés hace un gesto de incomodidad, percibiendo cierta in-
solencia en el rumano. Sin responderle, dice:

—Volviendo al asunto del miedo, su país es famoso por al-
gunos personajes de terror, como el Conde Drácula o el dictador 
Nicolae Ceaușescu.

—La lista se la podría ampliar más allá de esos nombres tan 
conocidos —remarca Alexandru.

—Me encantaría conocerlos, así alejo mi ignorancia del mie-
do —exclama con sorna Andrés.

—Pues bien, ha de saber que Rumanía parece estar bañada 
de misterio y poderes sobrenaturales —añade Alexandru—. Por 
ejemplo, se dice que en un pueblo llamado Sohatu, por la noche 
y durante una semana, los tejados y cristales de las casas fueron 
apedreados por fuerzas invisibles provenientes del cielo, sin que 
aún se haya podido explicar tal fenómeno. No hubo tormentas ni 
granizo durante esos días, lo cual dejó perplejas a las autoridades 
y los meteorólogos del lugar.

—Seguramente haya una explicación física. Como le dije, el 
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miedo es producto de la ignorancia —sentencia Andrés.
—Hay más historias —continua Alexandru—, como la de la 

serpiente que creció en el estómago de una mujer, o los gritos que 
aún se escuchan en el hueco de un ascensor del hotel Cismigiu, en 
el centro de Bucarest. Se dice que son los desga-rradores chillidos 
de una chica que cayó por error en ese hueco sin que, durante 
días, nadie acudiera a socorrerla ya que el hotel se encontraba en 
reformas. Hay monasterios de monjes como el de Frasnei, vetado 
a las mujeres, las cuales son maldecidas con enfermedades si se 
aproximan a menos de siete kilómetros del lugar. O los sacrificios 
humanos que obedecían a oráculos para que, en la construcción 
de una iglesia, lo que se edificaba durante el día no se destruyera 
en la noche. Tal sacrificio recayó por casualidad en la mujer del 
arquitecto de la iglesia, que fue secuestrada y torturada hasta la 
muerte. Su marido se arrojó desesperado desde una de las torres 
que había construido. Estas y otras leyendas envuelven mi país 
de terror.

—Usted lo ha dicho: son leyendas —asevera Andrés—, fan-
tasías que obstaculizan la razón en las mentes de los ingenuos y, 
que, finalmente, generan pesimismo. Yo soy más optimista, la 
alegría de vivir me caracteriza y mi curiosidad supera al miedo.

—Será la situación geográfica o quizás la epigenética de los 
hechos ocurridos en el pasado de esos lugares lo que produce unos 
individuos más atormentados que otros —argumenta Alexandru.

—La ¿epi qué? —le pregunta Andrés.
—¡Oh, sí! —se disculpa Alexandru—. Me refiero al estudio 

de los cambios que activan o desactivan los genes, sin cambiar la 
secuencia del ADN, sino a causa de vivencias y factores ambien-
tales. La psicología profundiza en estos cambios cuando pasan de 
padres a hijos o incluso antes. También los sucesos sociales de 
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trascendencia colectiva son factores que pueden influir en nuestras 
conductas de forma persistente.

—Demasiado profundo para mí. Cuénteme más historias mis-
teriosas a ver si consigue asustarme —le pide Andrés sonriendo.

—Le he comentado hechos espeluznantes de mi tierra, ciertos 
o no, pero que forman parte de nuestra cultura. ¿Conoce a Emil 
Cioran?

—No tengo el placer. Instrúyame, por favor.
—Es un escritor nacido en Rumanía, pero que se nacionalizó 

francés. Un ejemplo de lo que estamos comentando: pesimismo, 
o quizá miedo a existir. Vivió el terror de la época en que surgió 
el nazismo, del que se sintió cercano, como de las filosofías pesi-
mistas de Schopenhauer y Philipp Mainländer. Se le considera el 
filósofo más aterrador de todos los tiempos. De pequeño jugaba al 
fútbol con las calaveras del cementerio.

Andrés lo mira atónito al escuchar ese detalle mientras Alex-
andru sigue su discurso.

—Reflexionó mucho sobre sí mismo, la humanidad y el sin-
sentido de la vida. Sus conclusiones excluían toda generosidad ha-
cia el ser humano, y hacia sí mismo. Hasta tal punto, que creyó ser 
una circunstancia innecesaria. Su padre era un sacerdote ortodoxo 
y su madre una líder de la liga de mujeres cristianas propensa a la 
depresión.

—La religión mal entendida es una fiebre que puede terminar 
en delirio —le interrumpe Andrés—. El tal Cioran debió tener al-
gún conflicto con las creencias religiosas de sus padres.

 —O quizá las propias —matiza Alexandru—. Son factores 
que no podemos ignorar. Todos descubrimos en algún momen-
to aspectos que subyacen en nuestro inconsciente vinculados a 
nuestros padres ¿Viven los suyos? 
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—Mi madre sí. De mi padre no tengo ningún recuerdo, murió 
cuando yo apenas tenía cinco años.

—Me sorprende —exclama Alexandru—, cinco años son 
muchos para olvidar la relación con un padre. ¿Hay puertas cer-
radas que escondan secretos?

Andrés reacciona con una mirada airada, desafiante, insinu-
ando que no concede alusiones hacia su persona y mucho menos 
en relación con sus padres.

—Simplemente no le recuerdo —contesta bruscamente.
—No quería molestarle, Andrés. Quizá la franqueza de nues-

tra conversación me ha llevado a ser demasiado directo. Lo siento.
—Olvídelo. Nos estamos acercando a la plaza —le advierte 

Andrés en un intento de relajar la situación—. ¿Ha estado alguna 
vez en una plaza de toros?

—Nunca, aunque he oído hablar de las corridas y conozco 
esa parte atávica de su cultura. Representa la lucha del hombre 
contra la naturaleza. Detrás del capote se esconde la conciencia 
de nuestra fragilidad, la espada que en un instante dará muerte a 
la persistencia por sobrevivir del toro. Nuestro deseo reprimido 
de quitarnos la vida ante lo absurdo de ésta se proyecta contra la 
vida ajena.

—Ciertamente los rumanos sois los filósofos del pesimismo 
—sentencia Andrés—. Cuando vea en qué se ha convertido la pla-
za de toros me gustará conocer su impresión y tal vez una nueva 
interpretación filosófica de esa transformación arquitectónica.

—Mi oficio no da para tanto —se ríe—. Por cierto, ¿a qué se 
dedica, Andrés?

—Tengo una furgoneta con la que realizo repartos. Me gusta 
ser independiente, moverme de aquí para allá, tomarme mi tiempo 
para sentarme en un bar y saborear una cerveza, acompañada de 
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unos calamares a la andaluza mientras leo un libro. Con calma, 
que son dos días.

Alexandru sonríe, mientras se imagina la felicidad con la que 
Andrés se toma su vida, su cerveza y sus calamares acompañados 
de lectura.   

Una vez llegados a la plaza de España, ambos se detienen 
contemplativos.

—Bueno, dígame que le parece la plaza —pregunta Andrés 
abriendo los brazos, como si corriera el telón de un escenario ar-
quitectónico.

Tras unos instantes de reflexión, Alexandru contesta:
—Me produce confusión tanta diversidad de estilos: las tor-

res venecianas, la fuente barroca, el hotel minimalista, el coliseo 
taurino. No sabría en qué ciudad situarme, créame.

—Le aseguro que seguimos en Barcelona —le aclara Andrés 
con un guiño, tras lo cual le coge del brazo para acompañarle a la 
entrada del centro comercial.

Ya en el interior, contemplan su entorno: la moda en los es-
caparates, la tecnología en informática, las conversaciones en los 
bares, la gente que va y viene.

—Los cines están en la última planta —le indica Andrés—. 
Yo le invito, coincido con usted en ver una película.

—Qué amable, acepto su invitación. Pero antes quisiera ir un 
momento al baño.

—Le acompaño, también tengo necesidad.
En el rostro de Alexandru vemos ahora una nueva expresión, 

difícil de definir. Se le nota expectante, con una insinuación de de-
seo en su mirada. ¿Sentirá alguna tentación al dirigirse a un lugar 
tan privado como son los aseos?

Se percibe atracción entre ambos, a pesar de sus diferencias. 
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Como buen filólogo, a Alexandru le interesa la etimología, el ori-
gen de las palabras, la razón de su existencia. Intuye que Andrés 
esconde un jardín con los mejores frutos en su interior. 

Por su parte, Andrés admira los conocimientos de Alexandru. 
Lo percibe paternal cuando le habla, oye el eco del padre que no 
recuerda. Desea abrazarle, sentirse cerca de él. 

—Adelante, Alexandru —le dice Andrés con amabilidad al 
llegar a los baños.

El rumano accede agradecido. Se sitúa en uno de los dos uri-
narios libres que hay y Andrés, dubitativo, se coloca a su lado. 
Ambos sienten una cierta incomodidad. Les cuesta orinar por la 
extraña situación. Se miran sonriendo. Eso los relaja y por fin pu-
eden vaciar sus vejigas.

Andrés inclina lentamente la cabeza para contemplar a su ami-
go, que acaricia su pene abellotado. Cuando Alexandru se percata 
de que es observado siente una leve excitación y sus movimientos 
se vuelven insistentes.

Andrés sigue absorto, y aunque nota que Alexandru se ha dado 
cuenta de que lo mira, no deja de asombrase por aquel miembro 
que también le produce una erección. Al verlo, Alexandru gira su 
cabeza hacia Andrés y le muestra, con una leve torsión, la visión 
de sus genitales. Ambos se masturban, indiferentes a la presencia 
de los otros hombres que hay allí. 

Andrés extiende su mano acercándola al sexo de Alexandru, 
mientras este deja libre su miembro, ofreciéndoselo, ya muy ex-
citado, lleno de la sangre que hincha la esponjosidad de su pene. 
Al instante, Andrés se da cuenta de lo atrevido de su acción y hace 
retroceder su mano. Pero Alexandru toma la iniciativa y le coge el 
falo ardiente con pasión.

Dirigiendo la vista hacia los reservados, Alexandru le sugie-re 
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entrar en ellos para seguir, ocultos al resto de miradas. Andrés, tras 
dudar brevemente, asiente con la cabeza. Una vez en el interior, 
la situación se desenvuelve con total desinhibición. Se alternan 
abrazos con besos en los labios, que descienden por sus cuellos 
mientras sus manos recorren los cuerpos bajo la ropa, pellizcán-
dose los pezones con dolor consentido.

El descontrol de sus actos produce en Andrés un repentino e 
intenso sentimiento de culpa. Su mirada se llena de ira hacia el ru-
mano, que siente flaquear sus piernas a consecuencia del orgasmo 
que derrama sobre el cuerpo de Andrés, que en un primer impulso 
quiere retirarse. Pero al instante se abalanza sobre Alexandru con 
las manos al cuello para estrangularlo, arre-pentido por haber en-
tregado su cuerpo a otro hombre.

De pronto se detiene aterrorizado y se aparta bruscamente. 
En su enajenación, ve en el rostro de Alexandru el de su padre, 
del que había olvidado los rasgos. El rumano, al sentirse liberado, 
intenta lanzar un grito de auxilio que no consigue pronunciar, pues 
el ahogo todavía persiste en su garganta. La imagen del padre que 
acaba de ver Andrés sigue en su retina. Se frota los ojos para des-
prenderse de aquel ser que en algún momento de su infancia desa-
pareció de su recuerdo. Alexandru, echado en el suelo junto a los 
cristales rotos de sus lentes y lleno de angustia, pronuncia algunas 
palabras con esfuerzo.

—¡Soy yo Andrés!, ¡¿a quién ven tus ojos?!
—¡Calla, desgraciado! ¡Es el diablo el que está hablando por 

ti! —Andrés, fuera de sí, se abalanza de nuevo sobre el rumano, 
ahogándole con furor— ¡Siempre te he odiado! ¡Nunca fui un hijo 
para ti! ¡Destrozaste mi infancia, mi inocencia! ¡Abusaste de mi  
ingenuidad para hacerme creer que era a mí a quien amabas y no a 
mi cuerpo, al que manchaste tantas veces como si fuera un peluche 
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para tus lascivas inclinaciones pede-rastas! ¡Actos que me obliga-
bas a presenciar cuando venían otros niños, a los que atraías con 
dulces y promesas de juegos, que se convertirían en perversiones 
y crueles torturas que yo no entendía! ¡Una vez más me has enga-
ñado! ¡Hoy no querías ver una película! ¡Como en tantas ocasio-
nes, a las cinco de la tarde... a las cinco de la tarde era corneado 
una y otra vez en el ruedo oscuro de aquel cine al que me llevabas 
fingiendo complacerme!

Alexandru comprende que Andrés está reviviendo el trauma 
de su infancia, las causas de su reprimida homosexualidad. Sabe 
que es a su padre a quien quiere asesinar, al miedo que le produce 
su presencia.

El rumano se contorsiona dando golpes con los pies en la 
puerta del baño mientras Andrés grita:

 —¡Te odio, papá, te odio! ¡Te mataré! 
—El ruido y los gritos alertan a los que se encuentran allí, que 

de inmediato empiezan a golpear la puerta.
Andrés se siente atrapado entre aquellos que quieren entrar y 

la persistente mirada del padre, del que no puede huir. Se aparta de 
aquel cuerpo que yace inerte y busca refugio en una esquina de la 
celda en que se ha convertido aquel espacio tras su delirio. Llora 
desesperadamente.

—Andrés, tranquilízate —le dice una voz femenina—. Ya ha 
pasado todo. Ha sido muy importante que me contaras el sueño 
que has tenido. Te hará entender por qué sientes tanto miedo a la 
vida. El miedo, a veces, somos nosotros mismos. Esperaba que 
llegara una sesión como la de hoy. ¿Te das cuenta de que has dado 
vida a tu padre, Andrés? A partir de ahora trabajaremos el tránsito 
que supone pasar del odio a la aceptación, empezando por poner 
nombre a todo. El de tu padre será el primero.
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—Se llamaba Alejandro —le responde Andrés, sollozando.
La psicoterapeuta le acerca los pañuelos y espera a que se 

reponga para emplazarlo a la próxima visita. Al rato, Andrés se 
levanta secándose las lágrimas y se despide de ella.

Mientras baja las escaleras del edificio, situado en una de las 
calles del Ensanche barcelonés, decide pasear por el barrio donde 
se desarrollaba su sueño y lugar de encuentro con Alexandru. De 
pronto, se detiene ante el escaparate de una librería. Entre los li-
bros expuestos hay uno que le llama la atención por su título: Hoy 
hubiera preferido no encontrarme a mí misma.

Entra en la tienda, toma el libro y se conmueve profunda-
mente al leer la reseña sobre su autora: Herta Mueller, la escritora 
rumana perseguida por el dictador Ceaușescu, de quien dijo: «Du-
rante 15 años, todos los días deseé su muerte. Pensé que cuando 
lo ejecutaran me sentiría aliviada. Pero tuve la reacción opuesta. 
No podía parar de llorar. Me resultó difícil ver cómo fusilaban a 
un hombre. Y era un hombre por primera vez. Estaba sin afeitar, 
y tenía ese temor en sus ojos».
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