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LA ELECCIÓN

El lector se decidió por La ciudad y sus muros 
inciertos, de Haruki Murakami. Cuando iba por la 
página 78, pensó: «Pero qué rollo de novela».

«Atención: Murakami –igual que los Beatles– 
provoca adicción». Rodrigo Fresán, El País. 
«Murakami merece el Nobel». Rafael Narbona, El 
Cultural (El Mundo). «Murakami es el mejor escritor 
vivo». Pablo d’Ors, Abc Cultural. «Leer a Murakami 
es una experiencia transformadora, es adentrarse en 
un bosque, bajar a un pozo, pasear por un sueño». 
Antonio Lozano, La Vanguardia.

Todas esas exclamaciones de admiración hacia el 
escritor japonés le hicieron pensar que valía la pena 
leerlo, que por fin encontraría el libro que atraparía 
su atención. Pero una vez más se sintió engañado. 
Había observado que los más vendidos eran las 
novelas, por eso indagó por internet cuáles estaban 
en la lista de las mejores.

Cuando compró la de Haruki Murakami, ya 
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tenía una colección extensa de reconocidas firmas 
literarias. Se aburría con todas las novelas que leía. 
Al principio las terminaba, a pesar de que a las pocas 
páginas ya sentía indiferencia. En los últimos meses, 
su mente desconectaba de la lectura y olvidaba 
lo que leía. Como si hubiera sido abducido por 
extraterrestres y no recordara las horas vividas, así se 
sentía cuando dejaba de leer: los  textos desaparecían 
de su memoria.

Durante sus estudios universitarios, Leoncio 
tuvo que leer muchos libros sobre el mundo 
de los negocios y la empresa: microeconomía, 
contabilidad financiera, gestión de recursos 
humanos, planificación y marketing. Cuando se 
graduó en la universidad –después de cursar cuatro 
años en Ciencias Económicas y Empresariales–, 
tenía acumulados más de cincuenta tratados llenos 
de tecnicismos. Quiso liberarse de aquel mandato 
universitario y escoger sus propios libros para hacer 
honor a la palabra latina lectus: leído, escogido. 
Se había propuesto saborear el relax de la lectura. 
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«¿Existirán libros para mí?», se preguntó.
Era hijo único, con unos padres muy ricos que 

le mantenían encadenado a la comodidad con la 
esperanza de favorecer su formación. Podía comprar 
tantos libros como quisiera: con tapa dura, blanda o 
solapados, encolados o cosidos.

Alberto y Susana, sus “benefactores” padres, no 
le apremiaban para iniciarse en su carrera profesional. 
Le permitían todos los estudios que quisiera, como 
aprender idiomas. Eran personas cultas, sabían de 
la importancia en instruirse. Susana era pianista y 
acabó sus estudios con matrícula de honor. A pesar 
de ello, nunca le interesó subir a un escenario ni que 
le pagaran por verla interpretar. No lo necesitaba, 
provenía de un linaje castellano con rentas generosas. 
Tocaba en reuniones de amigos y familiares. Fue en 
uno de esos actos que conoció a su marido Alberto, 
propietario de una empresa de construcción de 
carreteras. Era ingeniero de caminos. Leoncio no 
podía estar mejor encaminado.

A pesar de su plena dedicación a la lectura, el 
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aburrimiento que le provocaba se estaba convirtiendo 
en un obstáculo en su elección como lector. Ninguno 
de los libros más aplaudidos le hacía sentir el 
placer de gozar leyendo. Se arriesgó con los menos 
conocidos, por si sonaba la flauta. Tampoco sonó.

Dos años después de su recorrido como lector, se 
fijó en un libro que su madre tenía sobre la mesita de 
noche, Se violenta el mundo, de P. D. Garrote. Ella 
le dijo que era la primera novela que había publicado 
un amigo abogado y que la estaba leyendo por 
compromiso, pero si quería podía tomarla. Leoncio 
aceptó, sería su último intento antes de abandonar la 
carrera de lector. 

Cuando lo terminó, dijo: «¡Bingo! ¡Yo también 
puedo escribir!». No había una explicación concreta 
a su convicción, solo el hecho de haberlo leído 
de principio a fin –sin abducciones–, era motivo 
suficiente para tomar una decisión como esa. No 
sabía si le había gustado, si había entendido el 
mensaje o la intención del autor, porque era un libro 
que él nunca escribiría. Tampoco le interesaba la 
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temática. Finalmente pensó que sería el estilo del 
autor. Le recordaba a su padre cuando convencía a 
su auditorio en la presentación de sus proyectos a 
los que le invitaba como oyente. Todos se fijaban en 
cómo lo decía, en sus gestos, su oratoria, sin prestar 
atención a las maquetas y los planos que mostraba. 

Leoncio se propuso escribir lo que no encontraba 
para él. Así que empezó a pensar cuál sería la historia 
de su primer relato.

Al cabo de dos semanas, entretenido con el móvil 
revisando sus contactos con la intención de borrar 
aquellos con los que ya no tenía relación, se fijó en 
el de Begoña Montalbán.

La conoció en la universidad. Ella se le acercó 
para hacerle unos dibujos mientras él tomaba 
apuntes. Se molestó, le dijo que se fuera, que no le 
gustaba su escrutadora mirada. Begoña no se inmutó 
y siguió a lo suyo. Él se levantó bruscamente.

—¿No me has oído? ¡Lárgate!
Ella ni se alteró. Le miró y le mostró lo que estaba 

haciendo.
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—¡Vaya! —dijo él levantando las cejas con 
exageración—. Dibujas muy bien. Disculpa mi 
brusquedad. Tu mirada me molestaba, me parecía 
demasiado inquisidora. El trazo tiene alma. ¿Cómo 
lo consigues?

—Vendo mi alma al diablo —le contestó 
sonriendo—. No, no te asustes, simplemente dibujo.

—Muy propio de los artistas. El resto de los 
mortales debemos saber qué queremos hacer con 
nuestra vida, no se nos permite vivirla tal cual, 
sin premisas. Vosotros vivís el presente. Me he 
precipitado al llamarte la atención: “Vive y deja 
vivir”, ese es mi aforismo preferido, siento no 
haberlo aplicado contigo.

—Espera, faltan unos detalles —dijo ella mientras 
lo retomaba para terminarlo. Una vez firmado se lo 
entregó—. Te lo regalo.

—¡Qué honor! Gracias… ¿Begoña M?
—Montalbán. Dejé de poner el apellido por 

pereza, es muy largo. Ahora estoy pensando en dejar 
solo las iniciales.
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—Yo podría hacer lo mismo con mi nombre. Le 
sobra “ncio”, porque leo mucho.

—¿Te llamas Leoncio? —dijo ella, que sonreía 
por la ocurrencia.

—Muy perspicaz por tu parte. Adivinaste.
—Un placer —dijo Begoña palmeando su mano 

con la de él—. ¿En qué facultad estás?
—Económicas. Imagino que tú en Bellas Artes.
—Historia del Arte. Me interesa la vida de los 

artistas, sus historias y las de las civilizaciones. 
Los entendidos en el arte me aburren. Prefiero ser 
autodidacta cuando pinto. No quiero perder mi 
espontaneidad con las normativas que la condicionan, 
las técnicas rigurosas, los procedimientos que pasan 
de moda. 

—Me sorprende que digas eso. Sin la técnica no 
habría cultura.

—¿Qué cultura? —quiso matizar ella—. ¿Una 
condicionada por los expertos que deciden lo que 
es? ¿Enmascarada de ilusionismo para no ver el 
engaño de los llamados “elegidos”? Tras la técnica 
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hay admiración, fuegos artificiales, no hay verdad. A 
cada época su arte, al arte su libertad.

—Una vez más me desconciertas. ¿Qué son todos 
esos tatuajes que llevas en el cuerpo sino técnicas del 
camuflaje?

—¿Quién es ahora perspicaz? —le preguntó ella 
señalando el interrogante que llevaba marcado en la 
frente.

—Sí, ya me he fijado en él cuando me mirabas. Era 
una de las cosas que me molestaba. No me gustan los 
mimetismos, las modas, como tú decías. Los artistas 
también tenéis eso que se llama contradicción.

—¿Los economistas creéis saberlo todo? 
—Nos equivocamos, pero siempre a favor de los 

más ricos —bromeó Leoncio y ambos rieron.
Estuvieron un buen rato con intercambios 

críticos, subiendo la red que exigía mayor altura 
en sus invectivas. Eso les divertía. Se pasaron sus 
números de teléfono para verse otro día, pero nunca 
se llamaron. A pesar del feeling del encuentro, 
provenían de mundos diferentes.
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Cuando Leoncio estaba a punto de borrar su 
nombre de la agenda, se detuvo. «¿Y si la elimino 
de verdad?», pensó. «Sí, esa será la historia de mi 
relato», se dijo con una sonrisa perversa.
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LOS RELATOS

La casa unifamiliar donde Leoncio vivía con sus 
padres la había heredado su madre al fallecer su abuela. 
Estaba situada en una urbanización a las afueras 
de Madrid. Construida a principios de los sesenta, 
imitaba las casas de madera de estilo canadiense: 
una estructura de entramado ligero. Leoncio tenía su 
habitación en el primer piso, con suficiente espacio 
como para instalar su propia biblioteca y disponer de 
un pequeño estudio. Por las mañanas, se miraba en 
el espejo del baño, observando las novedades en su 
rostro: la espinilla que nacía junto a sus compañeras, 
la arruga que empezaba a surcar su frente, los claros 
que aparecían entre el despeinado pelo anaranjado 
rojizo en una cabeza cada vez menos poblada. Solo 
la espuma que brotaba de la boca al cepillarse los 
dientes le parecía bella. Nunca se gustó. A pesar de 
la belleza de su madre –que se parecía a una de las 
musas de Klimt– él heredó las imperfecciones que 
su padre escondía tras una cuidada barba rojiza 
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y grandes gafas de pasta color zanahoria, como la 
peluca pelirroja que descansaba sobre su calva. A 
sus veintisiete años, Leoncio parecía un cuarentón: 
preocupado por su físico, con necesidad de cambios 
en su vida e insatisfecho por su entorno familiar. Le 
pesaba depender de sus padres, conformarse con 
que le mantuvieran y no tener a nadie con quien 
compartir sus anhelos. Sus amigos eran “sus”, 
sin llegar a amigos; se quedó sin ellos al dejar la 
universidad. Empezaba a sentirse hipocondríaco. 
¿El proyecto de su primer relato podría alejarlo de 
esas preocupaciones?

Capítulo 8, del relato El tatuaje que faltaba:

David la siguió al salir de la exposición. Begoña 
iba acompañada de cinco de sus amigos artistas. 
Al rato, tres de ellos se despidieron en la calle 
entre fuertes abrazos. Ella y sus otros dos colegas 
entraron en un restaurante japonés. David los 
esperó en un Frankfurt que había en frente. Aguardó 
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hora y media a que terminaran de cenar. Así que 
tuvo tiempo de probar casi todas las especialidades 
del local: bratwurst sin ahumar, morcilla de cebolla 
al estilo andaluz, pepito, hamburguesa y varias 
jarras de cerveza alemana. Cuando los vio salir, 
pidió rápidamente la cuenta dejando el helado por 
empezar. Continuó su persecución en el autobús que 
los llevaba a las afueras de la ciudad.

El primero en bajar fue un chico que tenía los 
brazos muy oscuros debido al exceso de tinta. El 
otro compañero, que llevaba colgada una funda 
de guitarra, no tardó en despedirse de Begoña que 
siguió su trayecto un par de paradas más. David le 
clavaba la mirada desde el asiento de atrás. Ambos 
se bajaron. Ella ni se percató de su presencia, absorta 
en el móvil. La parada estaba cerca de unas naves 
industriales donde tenía su vivienda-taller. Para 
llegar debía andar unos cinco minutos en un entorno 
desolado e iluminado con farolas poco eficientes. En 
algún tramo Begoña debía alumbrarse con el móvil, 
ya que el camino de tierra era irregular. David le 
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seguía a cierta distancia para no llamar la atención. 
Durante el recorrido, iba recordando las obras que 
Begoña había presentado en la galería de arte: 
instalaciones que él no entendía y que le producían 
rechazo. Conocía su trayectoria como artista y el 
reconocimiento oficial que había recibido, mientras 
que a él se le ignoraba. La consideraba un obstáculo 
en su propia carrera artística, por eso había decidido 
hacerla desaparecer. 

David avanzaba el paso, cada vez estaba más 
cerca de ella. A lo lejos, unos perros callejeros 
hurgaban en los contenedores. Cuando llegó a la 
entrada del local, Begoña notó algo y se giró, pero 
no le dio tiempo de detener a David que se lanzó con 
un cuchillo sobre ella. La puñalada fue certera, en la 
yugular. El último aliento de Begoña fue silencioso, 
como el silencio que reinaba en aquel paraje 
desnudo, igual de desnudo que el cuello que ella 
había preservado de cualquier tatuaje para vestirlo 
solo con sus artísticos collares, sin saber que estaba 
destinado al corte que David le había provocado.
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Terminó su relato y lo releyó unas cuantas veces 
para corregirlo. Satisfecho, lo guardó en una carpeta 
de su ordenador: Mis propias lecturas.

Durante los seis meses en que lo estuvo 
escribiendo sintió tentaciones de llamar a Begoña, 
pero se abstuvo, quiso separar realidad de ficción, 
aunque decidió mantener sus datos en la agenda. 

Susana y Alberto no sabían que su hijo se estaba 
convirtiendo en un escritor de relatos, creían que 
todo el tiempo que pasaba encerrado en su cuarto lo 
dedicaba a leer para aumentar su instrucción. Solo 
aparecía en las comidas y cuando su madre organizaba 
un concierto en casa y convocaba a varios amigos. 
Entre los invitados siempre había alguna chica de la 
edad de Leoncio, escogida por ella con la esperanza 
de que fuera su futura nuera. Pero él abandonaba la 
sala una vez terminado el concierto, con la excusa de 
proseguir sus estudios. Ese comportamiento huidizo 
siempre estuvo con él, pero ahora preocupaba 
más a sus padres pues ya casi no lo veían en los 
desayunos ni en las comidas. En una de las pocas 
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ocasiones que cenaron juntos, mientras Alberto les 
explicaba el último trabajo que le había encargado el 
ayuntamiento, vieron por televisión la noticia de un 
asesinato cometido en su ciudad:

Esta mañana se ha encontrado el cuerpo degoll-
ado de Begoña Montalbán, la artista que los últimos 
meses ha sido noticia por sus trabajos expuestos en 
diferentes galerías nacionales e internacionales. Su 
brillante carrera ha sido truncada por la trágica 
muerte. Se desconoce el autor o autores del crimen. 
Se están revisando las cámaras de seguridad del 
recinto industrial donde vivía y tenía su taller.

—Pobre chica —dijo Susana—. No se puede 
estar segura en ningún sitio, pero vivir en una zona 
industrial aún es más peligroso.

Alberto seguía detallando las condiciones de su 
proyecto, ajeno a la noticia. No así Leoncio, que se 
quedó impactado viendo las imágenes de la chica, a 
la que reconoció como su amiga de la universidad. 
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Estaba sorprendido por los detalles que la periodista 
narraba. Todos encajaban con los de su relato.

—Veo que no os interesa lo que os estoy contando 
—dijo Alberto enfadado—. Siempre os digo que no 
pongáis el televisor mientras cenamos, cualquier día 
de estos lo tiro al contenedor.

—Tu padre tiene razón. Leoncio, apágala, por 
favor.

—Espera, espera. A esa chica la conozco... 
bueno, la conocí en la uni. No sabía nada de ella 
desde entonces.

Cuando Leoncio terminó de cenar se disculpó y 
subió a su estudio. Quería indagar por internet más 
detalles sobre Begoña. Todo lo que leyó estaba en 
su relato: su biografía, los premios, las imágenes del 
taller descrito con detalle en los primeros capítulos. 
Sintió pavor.

Estuvo varias semanas atento a las noticias, 
donde se veían imágenes de los pasajeros captadas 
desde el interior del autobús. La policía los estaba 
identificando. En su narración, Leoncio describía 
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a David como un joven corpulento, barbudo, con 
gafas de montura pequeña, andrajosa gorra escocesa 
y vestido con ropas oscuras. Él era todo lo contrario: 
delgado, imberbe, y destacaba por sus colores 
llamativos en el buen vestir, solo en el uso de gafas 
coincidía, debido a sus interminables horas de lectura. 
¿Lo hizo a propósito, o inconscientemente? En todo 
caso la falta de similitudes entre ellos lo tranquilizó. 
Si buscaban a alguien con el aspecto de David no 
sería a él. Pero qué absurdo. Él no era el asesino, no 
tenía de qué preocuparse.

Ocho meses después, dos de los sospechosos –el 
amigo tatuado y el músico– quedaron descartados de 
la investigación. El caso se alargaba al no localizar 
al tercero, el que llevaba gorra. 

Durante aquellos meses, Leoncio estuvo más 
sociable con sus padres, incluso salía de viaje para 
tener experiencias inspiradoras –pagadas por ellos, 
claro. Estando en Francia, entró en un museo y 
reconoció una obra de Begoña. Eso le conmovió. 
Incluso llegó a gustarle la instalación con el montón 
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de ropa militar junto a un televisor en el que se 
proyectaban desfiles de moda, aunque no entendió 
el mensaje.

Cuando regresó de su ruta turística recobró 
la necesidad de escribir. Los viajes por Europa le 
aportaron muchas ideas, pero ninguna le parecía 
adecuada. Quizás conocer China sería más excitante. 
Así que decidió hacer un curso online para aprender 
el idioma. Cuando ya llevaba unas cuantas clases 
empezó a ver claro el guion de la  historia. En ese 
ámbito docente se desarrollaría su relato. 

Capítulo 7, del relato Punto final:

A las ocho en punto de la tarde Robert estaba 
delante de su portátil, mirando la cámara, creyendo 
ver roturas en ella, algún golpe, el objetivo roto, 
recordando los hematomas de Noelia que su marido 
le había provocado. Sacudió la cabeza, pensó que 
estaba alucinando y pulsó el icono verde del teléfono 
para iniciar su tutoría. 
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—Buenas noches, Robert —saludó Noelia al otro 
lado de la pantalla.

—¿Cómo te ha ido la semana? —preguntó él.
—Con las mismas rutinas: el curso con mis 

alumnos, el cuidado de mi hija Bárbara, las 
obligaciones domésticas… y mi navegante en 
combate constante con el temporal. Ahora en el bar.

—¿Le has propuesto una cura de desintoxicación?
—No quiere hablar de ello. Yo tampoco, Robert, 

mejor seguimos con nuestra tutoría, ¿no te parece?
Él mostró un gesto de desacuerdo, pero aceptó a 

regañadientes.
—Hoy será especial —le advirtió ella—. He 

pensado que podríamos analizar la exclamación: 
voz, grito o frase en que se refleja una emoción, sea 
de alegría, pena, indignación, cólera, asombro o 
cualquier otro afecto.

En ese momento, al otro lado de su pantalla, 
Robert oyó el ruido de unas llaves en la cerradura 
de una puerta, luego, el golpe al cerrarse. Ella giró 
la cabeza hacia las cortinas, que se movieron por el 
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efecto del aire. Unos pasos cada vez más próximos 
hicieron que Noelia volviera a mirar su teclado y la 
pantalla, quizás para apagarla.  Robert vio cómo 
alguien abría las cortinas. Era su marido, Diego, 
que se tambaleaba. Se apoyó en las estanterías para 
evitar caerse mientras Noelia se levantaba para 
sujetarlo.

—Vienes borracho —le increpó ella—, no quiero 
que estés así delante de Bárbara.

Ella intentaba sacarlo de la habitación. 
Forcejearon.

—¡Déjame, Noelia! —le pidió Diego gritando—. 
¡Quiero estar con mi hija!

Robert se asustó, lanzó un grito que llegó a los 
altavoces que tenía Noelia activados:

—¡Suéltala! ¡No le hagas daño! ¡Cálmate, por 
favor!

Diego se detuvo, rastreando con su mirada de 
dónde procedía aquella voz. Se fijó en la pantalla del 
portátil que estaba oscura. Desconcertado, preguntó:

—¿Quién eres? ¿Dónde estás? —decía mientras 
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andaba oscilando por la habitación.
—Es un alumno —le respondió ella—, estamos en 

una sesión online. He apagado la pantalla. Por favor, 
retírate.

—Quiero verlo —decía Diego con voz pastosa 
por la bebida, mientras se acercaba al portátil para 
encender la pantalla.

Robert lo vio muy cerca. Parecía entrar en su 
casa. Le espantó aquella cara hinchada, enrojecida y 
con ojos irritados por la mezcla de ira y alcohol que 
le amenazaba con la mirada.

—Así que tú eres su alumno. ¿Quiere hacer de ti 
un escritor? Vete con cuidado, ya ves en qué me he 
convertido yo. La botella de coñac ha sustituido al 
tintero. Quería hacer una novela con Noelia y nos 
salió una hija. Estate alerta, a saber cuántos hijos 
tiene publicados con sus alumnos.

—¡Calla! ¡Te lo suplico! —le imploró ella.
Los gritos despertaron a Bárbara, que lloraba.
—¡Lo ves! —la acusó Diego—, has conseguido 

despertarla.
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Robert observaba la escena con espanto. Cogió el 
móvil y llamó a un amigo.

—Fabián, ¿estás en Madrid? Toma nota de 
la dirección de Noelia y ve hacia allí. Estoy en 
videoconferencia con ella y no me gusta lo que veo, 
su marido la está pegando. 

Robert dejó el móvil y volvió a exigir a Diego que 
soltara a Noelia.

—He llamado a la policía. ¡Déjala ir!
—¡Así que estáis conspirando para quitarme de 

en medio, eh! 
La situación se iba agudizando. Noelia le 

empujaba fuera de la habitación mientras caían las 
fotos de sus estanterías y los sollozos de Bárbara se 
escuchaban ansiosos.

Robert se mordía las uñas viendo la escena. 
Se levantaba de la silla, andaba de un lado a otro 
del salón, volvía delante de la pantalla, se sentía 
impotente observando cómo Diego pegaba a Noelia. 
Fueron varios minutos de agonía deseando que 
Fabián irrumpiera en la casa para evitar lo peor. Tras 
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varios golpes más, la vio caer y a Diego abalanzarse 
sobre ella. Desaparecieron los dos de la imagen 
pero seguía oyendo los gritos de ambos y los lloros 
de la niña. Robert cogió el portátil como si intentara 
apartar el cuerpo de Diego, al que vio levantar un 
brazo buscando entre los estantes de la habitación 
algún objeto. Una amatista quedó atrapada en su 
mano y golpeó repetidas veces a Noelia que gritaba 
auxilio: ¡¡No, Dios mío!! ¡¡Ay!! ¡¡No!!

—¡¡Noelia!! —la llamaba Robert angustiado sin 
poderlos ver.

Al rato, solo escuchaba los llantos de Bárbara. 
Diego volvió a aparecer ante él. Se miraron. La 
sangre que había salpicado su cara aumentaba lo 
escalofriante de su rostro.

 —¡¿Dónde está Noelia?! ¡¿Qué le has hecho?! 
¡Cabrón! —lloraba Robert.

Diego se giró, tapándose los oídos con las 
manos ensangrentadas para no oír los gritos de la 
niña. Se le acercó sacudiendo con rabia la cuna. 
Eso aumentó los lloros y gritos de una niña asustada 
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que respiraba de manera profunda y entrecortada. 
Diego, irritado y exasperado, cogía los libros que 
encontraba para arrojárselos enfurecido.

—¡Calla! ¡Calla!
En ese momento Robert oyó otras voces y fuertes 

golpes. Vio entrar a Fabián y sus amigos que se 
lanzaron sobre Diego. Uno de ellos se inclinó 
hacia Noelia. Fabián abrazó a Bárbara intentando 
calmarla mientras los otros forcejeaban con Diego.

—¡Fabián! —gritó Robert—. ¡Gracias a Dios! 
¡¿Cómo está Noelia?!

Fabián no contestaba, se mantenía de pie, con la 
niña en brazos, cabizbajo. A su alrededor un grupo 
de jóvenes sujetaba a Diego, todos con la mirada fija 
en el cuerpo de Noelia que yacía en el suelo, inerte 
junto a la amatista. La sangre cubría el violeta del 
mineral.

La imagen en la pantalla de Robert se congeló.

Leoncio repasaba el último capítulo de Punto 
Final, en el que había estado trabajando seis 
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meses. Le pareció divertido utilizar las mismas 
características físicas del personaje de David en El 
tatuaje que faltaba para describir a Robert. Dejó 
reposar el relato unos días para volver a él, darle el 
visto bueno y archivarlo en su carpeta de lecturas.

Ya tenía dos relatos. Se sentía orgulloso y no 
necesitaba ningún lector beta para conocer otra 
opinión que le habría advertido de sus aceleradas 
ideas y falta de claridad al escribirlos. Él era el 
único lector de sus narraciones. Las guardaba en su 
móvil para tener acceso a ellas en cualquier lugar y 
disfrutarlas. Un día, mientras las estaba leyendo, le 
apareció un titular en la pantalla con la noticia de 
una nueva víctima de violencia de género. Abrió la 
aplicación para conocer más detalles del suceso. 

Otro crimen machista ocurrido la pasada noche 
aumenta los casos de estos últimos meses. Una 
mujer ha sido golpeada por su pareja sentimental 
con un pesado mineral mientras impartía una 
tutoría literaria por videoconferencia. Unos 
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jóvenes, avisados por el alumno que estaba viendo 
la agresión en su pantalla, consiguieron entrar en 
el piso y evitaron que el asesino golpeara también 
a su propia hija, pero sin conseguir reanimar a la 
madre. Se está tomando declaración a los testigos 
de los hechos.

Leoncio dejó caer el móvil al suelo. Se quedó 
estupefacto, con la mirada perdida y los brazos 
abatidos. No podía ser, otra vez no. Su relato aparecía 
de nuevo en la sección de sucesos. Los mismos 
actores: Robert, Noelia, Diego, Bárbara, Fabián; el 
mismo escenario, el mismo desenlace. La noticia 
describía los hechos como en su narración. Estaba 
asustado. ¿Tenía poderes premonitorios? ¿Avanzaba 
el futuro en sus relatos? 

Pasaron unos días sin noticias sobre el asesinato. 
Quería conocer más detalles, pero el silencio 
periodístico se mantuvo.

Una mañana coincidió con sus padres en el 
desayuno. 
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—Hijo, te veo muy apagado estos días —le dijo 
Susana—. Deberías salir más, nos preocupa que estés 
todo el día encerrado en tu estudio. Además, ya sabes 
que no queremos presionarte, pero creemos que te iría 
bien tener un trabajo.

—Sí, Leoncio, tu madre tiene razón —dijo Alberto 
muy serio—. Estás muy pálido. Desde tu último viaje 
no has salido más. ¿Qué te ocurre? ¿En qué estás 
metido tanto tiempo en tu habitación?

—No os preocupéis, no me pasa nada. Estoy 
aprendiendo más idiomas. El chino va siendo cada 
vez más necesario en el mundo de los negocios. 
He encontrado un tutor por internet. Hacemos 
videoconferencias. Estad tranquilos.

—Ya, pero mira cómo hablas, pareces un telégrafo. 
—le dijo su padre tocando con el índice repetidas 
veces sobre la mesa—. ¿Así hablan los chinos?

—No discutáis, por favor —dijo ella—. Mirad, 
he pensado dar un concierto el sábado por la tarde. 
Me haría feliz que estuvieras, Leoncio. Oirás entera 
la pieza musical que he estado practicando estos días. 
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Me dijiste que te gustaba.
—De acuerdo, mamá, me encanta verte tocar el 

piano, eres toda belleza.
—Eh, eh, que soy un marido muy celoso —sonreía 

Alberto—. Por cierto, el domingo te quiero ver en 
misa. Tienes que comportarte según los principios de 
la sociedad en la que te vas a integrar. ¿Por qué crees 
que tengo tanto trabajo? Ya sabes que los del Opus son 
nuestros mejores clientes —Leoncio bajó la cabeza con 
resignación.

El día del concierto se puso a indagar en la red 
alguna noticia del asesinato. Encontró un titular que 
decía: La amatista asesina. También era el mineral 
con el que había sido golpeada la Noelia de su relato. 
«Por qué le llaman asesino a un mineral tan hermoso, 
cuando el asesino es Diego» desdecía Leoncio. En 
ese momento, la voz de su madre le avisó de que 
llegaban los invitados.

Susana había convocado a gente importante de 
la judicatura. Uno de los jueces llevaba el caso de 
la tutora asesinada. Cuando Leoncio se enteró, se 
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dirigió a él para intentar sonsacar algo más del caso.
—Señor Yáñez —le dijo con timidez—, me 

impresionó mucho el asesinato de aquella mujer 
golpeada por el alcohólico de su marido. ¿Se sabe 
cuándo será el juicio?

—Estamos contrastando información. Hay 
nuevos datos que queremos comprobar. Nos ha 
sorprendido que apareciera el mismo personaje 
en los videos de los ordenadores de este caso y en 
las imágenes recogidas del asesinato de la artista 
Begoña Montalbán. El autor del crimen llevaba una 
gorra harapienta, la misma que se encontró en el 
apartamento del alumno de Noelia. No te puedo dar 
más información, la encontrarás la próxima semana 
en los noticieros. Por cierto, se dijo que iba bebido, 
pero de eso a que fuera alcohólico... Es un dato que 
está bajo secreto de sumario.

Leoncio se sorprendió, dudaba qué responder. 
Evitaba la mirada de Yáñez y, con temblor en los 
labios, le dijo:

—Para cometer un crimen así hay que ser un 
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adicto a la bebida —no tardó ni un segundo en darse 
cuenta de la tontería que acaba de decir —En ese 
momento los interrumpió su padre:

—Vamos a servir unos canapés. Por favor, 
acompañadme.

Leoncio respiró tranquilo, era el momento de 
evadirse de la conversación.

Dos semanas más tarde, se enteraba por los 
noticiarios de la detención de Robert Jonch, el 
alumno de Noelia. Se le relacionaba con el asesino 
de Begoña Montalbán, al ser la última persona que 
vieron junto a ella en las imágenes del interior del 
autobús.

«Eso sí que no me lo esperaba —se dijo—, por mi 
culpa le van a acusar de la muerte de Begoña… Pero, 
¡qué absurdo, si son personajes de ficción! Cómo 
van… No puede ser real. Tengo que volver a escribir. 
Quiero comprobar que eso que pasa no es posible» 
—se quiso convencer de algo que no necesitaba ser 
demostrado, los hechos eran incuestionables. ¿No se 
daba cuenta de la perversidad que había en esa osadía?
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Cuando se puso a escribir se bloqueó. No surgían 
ideas para su próximo relato. Bajó al salón y se echó en 
el sofá. Su imaginación estaba cercada entre aquellas 
cuatro paredes y el techo al que miraba. Desanimado, 
bajó la vista y, al girar la cabeza, sus ojos se abrieron 
como hacen los búhos, indagando con sabiduría lo 
que ven. Observaba fijamente un retrato de su madre 
en la pared. Estaba pintado al óleo y firmado por un 
reconocido artista del lugar. ¡Ya tenía la historia!

Capítulo 6, del relato El pintor terminó su retrato:
 
Sus amigos, con inquietante curiosidad, querían 

ver la obra maestra que el artista estaba realizando. 
Encerrado durante tanto tiempo entre vapores de 
trementina, los olores depositados en aquel retrato 
amado se convertían para él en un perfume seductor. 
Llamaron muchas veces a su puerta, pero su silencio 
expresaba cuan absorto se encontraba en la tarea.

Pasaron los días y, temerosos de algún infortunio, 
decidieron romper la cerradura. El impacto de lo 
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que vieron les sumió en un profundo silencio. Había 
restos de pintura por todas partes, incluso en el 
techo. Parecía que la Capilla Sixtina de Miguel Ángel 
hubiera viajado en el tiempo. Cerca del espejo que 
colgaba en la pared las manchas de óleo reproducían 
accidentalmente todos los matices de Las Meninas de 
Velázquez, mientras que en el suelo, cubierto con los 
colores que había usado para pintar el retrato de su 
amada, yacía el cuerpo del pintor, desnudo e inerte.

El lienzo aparecía absolutamente blanco. 

Tardó tres semanas en escribir su historia. Era 
tal su impaciencia, que las ideas fluían sin parar. Se 
inspiró en el pintor que había retratado a su madre. 
Era una manera muy atrevida de poner a prueba al 
destino. ¿Su aislamiento social le alejaba de la empatía 
necesaria para entender la crueldad de su decisión?

Pasó un mes y ninguna noticia acreditaba los 
hechos que había descrito en El pintor terminó su 
retrato, así que se relajó. Quiso tomarse un descanso 
y celebrarlo preparándose un cóctel. Bajó al salón 
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que tanto le había inspirado y se dirigió al mueble 
bar que había sido de su abuelo materno, fallecido 
de cirrosis. Al recordarlo, se detuvo antes de abrir la 
puerta de la licorera. «Una copa no me puede hacer 
daño», se dijo. La madera de caoba abatible, al abrirse, 
liberó los aromas de aquellas botellas desvirgadas de 
su marbete que aromatizaban el mueble bar.

En ese momento llegaron sus padres acompañados 
del señor Yáñez. Entraron en el salón con caras de 
circunstancias. El juez miró a Leoncio con gravedad. 
Este se asustó. Se quedó paralizado mientras el licor 
salía de la botella inclinada que sujetaba y la bebida 
brotaba de la copa.

—¡Leoncio, estás derramando el líquido sobre 
tus zapatillas! —le gritó Susana.

—Oh… sí, sí… No os esperaba —respondió 
apartándose del charco—. Vuestras caras me han 
alarmado.

—¿Cómo estás, Leoncio? —le pregunto Yáñez—. 
Vigila con el alcohol… Ya sabes: la adicción de los 
alcohólicos es peligrosa. 
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El sarcasmo del juez no le hizo ninguna gracia. 
«Sospecha algo, seguro», pensó.

—¿Os apetece tomar algo? —preguntó tembloroso.
—Yo quiero un coñac, lo necesito —se apresuró a 

decir Alberto— ¿Te sirvo uno, Yáñez?
—Te acompaño, gracias, nos irá bien para 

reponernos de la tragedia —dijo el juez, que se sentó 
en el sofá.

—¿A mí no me preguntáis? —reclamó Susana—. 
¿Alguien me sirve un gin-tonic?

—Te lo preparo, mamá. Y dime, ¿qué ha pasado?
Susana se sentó al lado de Yáñez y miró el retrato 

con tristeza. Le respondió:
—Este cuadro me va a traer malos recuerdos. 

Pobre, se había vuelto loco.
—¿Habláis del pintor? —les interrogó Leoncio.
—¿Por qué has pensado en él? —reaccionó Yáñez 

que levantó las cejas.
—Bueno… no sé…  al mirar mamá el cuadro…
—Sí, claro, buena apreciación, Leoncio.
Las palabras del juez no le parecieron sinceras.
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—Sí, hijo. Lo hemos encontrado muerto en su estudio. 
La escena que vimos era horrible.

—Y tú, mamá, ¿has podido ver a un hombre des… 
desvariado... desquiciado?

Yáñez, que iba a tomar el primer sorbo de coñac, giró la 
cabeza hacia Leoncio con sorpresa, y le dijo:

—Pensé que ibas a decir desnudo. Así lo hemos 
encontrado.

—Y yo, ¿cómo iba a saberlo, por Dios? —se defendió 
Leoncio, sin razón alguna.

Alberto continuó con los detalles del suceso:
—Hacía semanas que nadie sabía de él. No respondía 

a las llamadas. Tu madre nos alentó para que llamáramos a 
la policía. Yáñez se prestó a firmar una orden judicial para 
entrar en su estudio. Estaba todo lleno de pintura: en el suelo, 
las paredes, el techo. Sin embargo, en el lienzo no había ni 
una pincelada. Cuando se le haga la autopsia sabremos si 
estaba muy enfermo y no quería que lo supiéramos.

—Un suicidio —propuso Leoncio, que se quitó las 
zapatillas mojadas para llevarlas al cuarto de la lavadora—. 
Ahora vuelvo y me contáis más.
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—¡Leoncio! —le gritó Yáñez—. Tu madre me dijo que 
conocías a Begoña Montalbán, o eso le comentaste. Luego 
me dices.

—Sí, claro…
Dejó las zapatillas dentro de la lavadora y puso el 

programa de sintéticos. Se quedó un rato de pie mientras 
empezaba el llenado de agua en la máquina pensando qué 
le diría a Yáñez.

—Me está presionando, sabe algo. ¿Pero qué?
Cuando volvió al salón, el juez le informó de que habían 

rastreado el móvil de Begoña.
—La chica tenía tu número de teléfono. Pero no se han 

registrado llamadas entre vosotros. ¿No os volvisteis a ver, 
como me comentó tu madre?

—No, nunca —se apresuró—. Me enteré de su fama 
como artista por la noticia de su muerte. Ya ni me acordaba 
de ella. Solo recuerdo su tatuaje en la frente: un interrogante.

En ese momento, el juez recibió una llamada.
—¿Sí? ¿Diga? Yo mismo. Sí, claro, ahora voy.
Al apagar el teléfono Yáñez se disculpó por la 

interrupción. Era una llamada de la policía.
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—Leoncio, seguiremos con el interrogatorio… 
no hombre, no, es una broma. Pero pásate cuando 
puedas por mi despacho, seguro que me podrás 
aclarar algunas cosas del caso.

Leoncio no sabía qué decir, ni se despidió de él.
Pasaron un par de días y no se decidía para ver 

al juez. No tenía ningún deseo de sentirse acosado, 
acribillado a preguntas. «Quizás me golpearán atado 
a una silla, o me hundirán la cabeza en un cubo de 
agua al límite del ahogo», pensaba.

Esos pensamientos le atormentaban. El juez le 
llamó varias veces, pero él siempre le ponía excusas: 
«Mañana, mañana podré ir».

—Tengo que hacer algo —murmuraba Leoncio—. 
¿Cómo me lo puedo quitar de encima? Tres ficciones 
y tres realidades. ¿Habrá una cuarta? —se dijo con 
malicia.

Capítulo 5, del relato El atentado:

Por los altavoces del centro penitenciario 
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se avisó a los presos de las visitas familiares. Un 
funcionario los iba nombrando. Cuando le llegó 
el turno a Giuseppe Bambilla, fue conducido a las 
cabinas de encuentro. Se sentó delante de Salvatore 
y empezaron a hablar en código oculto para no ser 
descubiertos. 

—¿Cuándo es el cumpleaños de Carlos (el juez 

Yáñez)? —preguntó serio Giuseppe.
—El 25, pasado mañana —sonrió Salvatore.
—Bien. ¿Ya tenéis el pastel (el explosivo) preparado?
—Sí, será grande.
—¿Y cuántas velas (los cartuchos) le pondréis? —dijo 

Bambilla apretando el puño derecho.
—Cincuenta, con su cartelito de felicitación.
Bambilla agarró con la otra mano el puño 

apretado moviéndolo satisfecho y le dijo:
—Le va a explotar en toda la cara cuando las 

apague. Se lo tiene merecido, por su culpa hace 
un año que estoy aquí encerrado. Tendrá un buen 
regalo de aniversario.

—Sí, padrino —le confirmó Salvatore resbalando 
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el pulgar sobre la nuez del cuello.
—¿Tenéis la lista de los ingredientes (estupefacientes) que 

necesitamos para el menú (el alijo)? —le dijo con un guiño 
Bambilla.

—Lo tenemos todo a punto para la celebración, 
padrino. Los invitados (los narcotraficantes) van a disfrutar con 
la comida (la droga).

—Cuéntame —le pidió Giuseppe acercándose más 
al cristal.

—Hemos pedido pastillas (fentanilo) para el caldo. 
Harina blanca (cocaína) para rebozar los calamares y 
marisco (metanfetaminas) en grandes cantidades. Lo traerá 
el repartidor (la narcolancha) al restaurante del puerto, allí 
esperan los cocineros y los camareros (mulas y camellos).

—Los Bambilla no podemos fallar, Salvatore. Confío 
en ti.

Dos días más tarde, el auto del juez Yáñez entraba 
por la calle Génova. Repasaba los informes policiales 
que confirmaban la implicación de Bambilla en los 
últimos cargamentos confiscados por el departamento 
antidroga. 
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Salvatore lo había calculado todo: el tiempo en que 
estaría el semáforo en rojo, la motorista gazapo con 
falda corta y escote abierto que se situaría al lado del 
coche oficial del juez, el malabarista que irrumpiría en 
el paso de peatones para distraer al chofer y a la escolta 
judicial, el transeúnte que simulaba una caída para 
dejar la bomba en los bajos del coche, su destreza para 
levantarse ágil sonriendo a todos y dejar una moneda 
al malabarista, el saludo de este acercándose a los 
otros coches con el sombrero en bandeja y finalmente el 
cambio de luz a verde que dejaba el paso libre al féretro 
judicial.

No habían recorrido cincuenta metros cuando una 
gran explosión lanzó por los aires el automóvil del juez. 
El fuego que consumía los cuerpos en el interior del 
coche destrozado, entre hierros retorcidos y los gritos de 
la gente, era el dantesco escenario de aquel magnicidio.

Cuando Leoncio terminó de escribirlo, siguió el mismo 
ritual de siempre: la revisión pasados unos días y archivar 
su relato en la carpeta del ordenador; luego, a esperar. Dos 
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semanas más tarde, mientras indagaba por internet más 
información de “sus asesinatos”, su madre le llamó:

—¡Hijo, la cena! ¡Hoy tenemos invitados! —le avisó 
desde el salón.

Leoncio dejó el ordenador enojado por la interrupción. 
Mientras bajaba al comedor llamaron a la puerta y fue a 
abrir, eran los invitados. 

—Hola Leoncio, cada día más guapo —le dijo un 
hombre panzudo que le apretó la mano sudorienta mientras 
le miraba con lascivia—. ¿No te acuerdas de mí? Soy Andrés, 
el socio de tu padre. Hoy tenemos que hablar de negocios 
contigo —le guiñó el ojo—. De Luisa sí te acordarás, una 
mujer tan bella no se puede olvidar —reía sarcástico.

Leoncio la miró con desinterés. Le recordaba a Doris 
Freedman, de Los Simpson: gruesa, vulgar, con el pelo 
recogido en un tosco moño, incluso olía a tabaco. Se 
le abalanzó para besarlo. Leoncio parecía un tentetieso 
zarandeado por los gruesos brazos de Luisa. En ese 
momento llegó su padre que los saludó y acompañó al 
comedor. Susana salió a recibirlos. Mientras abrazaba a 
Luisa le decía:
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—¡Querida, cuánto tiempo! ¡Estás igual!
«Claro, los dibujos no cambian», se dijo con 

sorna Leoncio.
Durante la cena se preguntaba qué tipo de 

negocios se traerían entre manos. Cuando ya estaban 
en los postres no pudo esperar más:

—Bueno, ¿qué teníais que decirme? Andrés me 
ha dicho algo de... ¿negocios?

—Ah, sí, hijo. Tu madre y yo hemos pensado que 
sería bueno para ti empezar a trabajar. No te vemos 
animado, estás muy poco comunicativo, siempre 
encerrado en tu habitación, solo te relacionas a través 
de la pantalla del ordenador con tu profesor de chino.

—Tu padre tiene razón. Y también te vemos 
obsesionado con las noticias. Debe ser eso: guerras, 
desastres, asesinatos, todo esto te desmoraliza.

Andrés la interrumpió:
—Leoncio, ¿te gustaría trabajar en nuestra 

empresa? Estarías con buenos profesionales que te 
irían enseñando el funcionamiento del negocio. Con 
tus idiomas serías un buen comercial.
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Aquella propuesta le dejó helado, como el sorbete 
de limón que tenía ante él. En ese momento no quiso 
entrar en el tema. Les dijo que se lo pensaría, que 
le faltaba poco para terminar el curso de chino y no 
quería interrumpirlo. Al finalizar la cena Susana les 
tocó un recital con obras de Chopin. Le aplaudieron 
y le pidieron un bis. Ella, para hacerle una broma a su 
hijo, tocó la melodía que cantaban los siete enanitos 
en la película Blancanieves después de trabajar en la 
mina, camino a casa:

Ay Ho, Ay Ho
Silbando al trabajar 
Cualquier quehacer 
Es un placer 
Se hace sin pensar
Ay Ho, Ay Ho
a casa a descansar 
Ay Ho, Ay Ho
Es hora de cerrar
Ay Ho, Ay Ho
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Al día siguiente, cuando despertó, la cancioncita aún 
tintineaba en la mente de Leoncio. Bajó a la cocina y se 
preparó un buen café para reanimarse después de una noche 
de insomnio. Ni pensó en ver las noticias en su móvil. Fue 
su madre quien entró corriendo para decirle que le había 
llegado un mensaje anunciando la muerte del juez Yáñez.

—Hijo, ¿te has enterado? ¡Mira! —le mostraba la 
noticia.

«A las 8 de la mañana, un coche bomba ha explotado 
en el centro de la ciudad. Los cuerpos de los ocupantes han 
quedado esparcidos entre el amasijo de hierros calcinados. 
Se cree que uno de ellos es el juez Yáñez. Otras personas 
heridas de gravedad han sido trasladadas en ambulancia 
a diversos centros sanitarios. La explosión, según algunos 
testimonios, ha sido espantosa y ha provocado grandes 
destrozos».

Leoncio leía la noticia como el mejor café que podía 
tomar. Le despertó de golpe y elevó su estado de ánimo. Era 
la dosis que necesitaba. 
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A las pocas horas se confirmaba la identidad de los 
fallecidos. Leoncio respiraba tranquilo, harto de sentirse 
indagado por las sospechas del juez. Hasta tal punto le 
obsesionaba su participación real en los sucesos que 
habían ocurrido, que se reconocía autor material de 
todos ellos. Cada relato que escribía era una escalada 
en la maldad que se había apoderado de su conciencia.

Seguía con sus clases de chino. Otra vez encerrado 
en su mundo. Una noche, mientras estaban cenando 
los tres con la televisión encendida, Alberto le pidió a 
Susana que la apagara. Quería hablar seriamente con 
Leoncio.

—Hijo, mañana quiero que vayas a ver a Andrés 
a su oficina. Le he dicho que te prepare un despacho 
y que empieces a trabajar en la empresa. 

Leoncio le miró rabioso y le respondió:
—¡No pienso ir! ¡Ya os dije que estoy terminando 

las clases de chino! ¡Dejadme tranquilo!
Sus padres se miraron sorprendidos por el cambio de 

carácter que había surgido en Leoncio, por su agresividad 
y falta de respeto. Su padre se enfadó y le dijo:
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—¡Cómo te atreves! ¡Te hemos dado todo lo 
que necesitabas para tu formación, la libertad para 
hacer lo que quisieras! ¡¿Y ahora nos hablas así?! 
¡Te ordeno que mañana vayas a la fábrica!

—Tranquilízate, Alberto —dijo Susana acari-
ciándole el brazo—. Démosle un poco más de tiem-
po, a que acabe el curso.

—De acuerdo —dijo Alberto con mal humor—, 
pero es la última vez que se lo digo. No va a heredar 
mi dinero un holgazán descuidado que lo malgaste 
todo en unas semanas. ¡Aunque sea nuestro hijo! 

Leoncio notó esa última frase como un hierro 
ardiente en su corazón. «¿Qué haré sin dinero?», 
pensó. 

Al cabo de unos días terminó el curso online. Se 
lo calló. No tenía ninguna intención de ir a trabajar. 
Sus padres le preguntaban cada día cómo le iban las 
clases de chino, cuánto le faltaba. Eso le inquietaba, 
le ponía nervioso, le angustiaba la idea de cantar: Ay 
Ho, Ay Ho. Silbando al trabajar. Tomó la amenaza 
de su padre muy en serio.
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Habían pasado dos años y tres meses desde que 
escribió su primer relato y cada mañana se miraba al 
espejo para seguir viendo los cambios que su rostro 
estaba realizando. No veía su alma, que también se había 
transformado. Se sentía poderoso y al mismo tiempo 
subyugado por sus progenitores que le querían convertir 
en un simple ejecutivo. Su poder era escribir lo que 
deseaba que ocurriera y ese sería su próximo objetivo.

Estuvo rebuscando información sobre su padre, sus 
estudios, su carrera profesional. Quería escribir la historia 
de un ingeniero de caminos casado con una pianista. 
Pidió fotos familiares a su madre, que le explicara cómo 
se conocieron. A él le interrogó sobre cuestiones técnicas 
de su profesión. Alberto lo interpretó como un interés 
para, finalmente, ponerse a trabajar en la empresa.

Cuando tuvo la información necesaria se puso a 
escribir.

Capítulo 4, del relato El ingeniero de caminos que 
murió en uno de ellos:
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Alberto De las Heras quería hacerle un regalo 
muy especial a su mujer para celebrar los treinta 
años de matrimonio. Al estar subscrito al canal del 
instituto SETI –la organización que investiga la 
posible existencia de inteligencia extraterrestre–, 
recibió un correo electrónico donde se anunciaba un 
viaje de diez noches a lo largo de las costas atlánticas 
de África occidental: Dakar, isla de Gorée, islas 
Canarias y archipiélago de Madeira, a bordo del 
crucero Swan Hellenic Diana. El viaje incluía visitas 
al observatorio astronómico del Parque Nacional 
del Teide, en Tenerife. Se lo propuso a su esposa y 
ella no dudó ni un instante, le pareció una gran idea. 
El paso del tiempo demostraría que no lo era.

Iniciaron el viaje tal y como tenían previsto. 
Fueron felices en aquel barco para un grupo 
reducido de personas, acondicionado con todo lujo 
y disfrutando de una suite con balcón bellamente 
decorado.

Al llegar a Oporto, a primera hora de la mañana, 
les dieron el día libre. Así que alquilaron un coche 
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con la idea de visitar Lisboa en un ir y volver.
Al llegar a la capital portuguesa fueron directamente 

a un restaurante que les habían recomendado, O Pitéu, 
para probar la especialidad de su cocina: el bacalao a 
brás. Para abrir el apetito pidieron un petisco, aperitivo 
en portugués. Susana tomó su gin-tonic y Alberto un 
vermut. Durante la comida, la botella de vino blanco 
Duas Quintas se iba vaciando por el continuo servicio 
del camarero que les llenaba las copas.

Comieron como reyes. Les invitaron a un chupito de 
Oporto, a pesar de que Susana insistía que ya habían 
bebido mucho y Alberto tenía que conducir.

—Descuida, Susana —le quiso tranquilizar—, 
ahora me tomo otro café y descansamos un poco.

—No podemos relajarnos, aún tenemos que visitar 
Lisboa y de vuelta me gustaría pasar por Coimbra —
dijo ella, que quería comprar uno de los dulces más 
apreciados del Monasterio de las Clarisas: el Pastel 
de Santa Clara.

—Está bien, ¿puedo tomarme el café? —le 
respondió resignado.
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Pasearon un poco por la ciudad para digerir 
la comida, pero pronto las calles empedradas y las 
pronunciadas pendientes les hicieron acortar la 
visita. 

Ya en el coche, tomaron la carretera de vuelta a 
Oporto siguiendo una ruta por el Parque Natural de 
las Sierras de Aire y Candeeiros. Cuando pasaban 
por las Grutas de Alvados, Alberto sintió una presión 
en el corazón. El dolor le hizo llevarse la mano al 
pecho y desviar la trayectoria del coche justo en una 
curva en lo alto de un barranco. Susana no acertó 
a coger el volante para evitar la caída. El vehículo 
impactó varias veces contra las rocas mientras 
caía al abismo. Al final de su descenso explotó. Las 
llamas consumían los cuerpos de Alberto y Susana.

Acababa de archivar el relato y ya se sentía 
liberado, pese a que todavía faltaba mucho para la 
muerte de sus padres. Malévolo, los invitó a ver una 
película de su época, Thelma y Louise. Lo pensó 
para sí, más que para ellos. Quería ver cómo el coche 
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de las protagonistas arrancaba hacia el precipicio del 
Gran Cañón y recrearse imaginando a sus padres en 
ese Ford ThunderBird descapotable en el que las dos 
mujeres buscaban la libertad, donde él imaginaba la 
suya.

El gesto de Leoncio les produjo alegría, creyeron 
que había recuperado la ilusión y la buena relación con 
ellos. Incluso quiso probar lo que se sentía al levantarse 
a las seis de la mañana para ir a trabajar con el socio 
de su padre. Quizá eso le proporcionaría nuevas ideas 
para sus historias. Así que cuando lo dijo, sus padres 
lloraron agradecidos. Mientras se abrazaban, Leoncio 
sintió que se despedía para siempre.

Al cabo de una semana, Alberto les invitó a cenar 
en un restaurante. Ya no coincidían en las comidas 
caseras debido a los intensos horarios de su hijo.

—Tenemos una noticia para ti, queremos hacer un 
viaje para celebrar los treinta años de matrimonio.

—Estamos muy ilusionados —dijo Susana.
«¡Bien!», se dijo Leoncio. Sus padres ya tenían 

pasaje para el cadalso.
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Durante la cena, todo eran risas. Alberto contaba 
un chiste tras otro.

—¿Sabéis cuál es el colmo de una florista? Que 
se llame Margarita y el novio la deje plantada —y 
explotaban a carcajadas.

Leoncio, manteniendo la risa, les contaba el suyo.
—¿Sabéis cómo consigue Andrés que sus 

empleados lleguen puntuales al trabajo? Somos 
veinticinco, pero solo deja veinte aparcamientos 
libres —y reían.

Llegó el día en que Alberto y Susana embarcaban 
en el Swan Hellenic Dian. Leoncio se iba a Pekín 
en un viaje de negocios para la empresa de Andrés. 
Era una separación larga, pero no tanto como la que 
Leoncio esperaba con impaciencia.

Durante su primera estancia en la capital china, 
Leoncio se desenvolvía con gran facilidad gracias a 
su conocimiento del idioma. Le encantaba ver cómo 
la tecnología digital se ramificaba sobre la ciudad en 
grandes pantallas murales. El móvil era un órgano 
más para los veinte millones de habitantes que 
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llenaban las calles. Se sentía diferente, no por carecer de 
ojos rasgados o ser pelirrojo, sino porque había decidido 
no llevar el móvil cuando paseaba por la ciudad en sus 
horas de desconexión del trabajo. Ni tan siquiera buscó 
noticias de su país para confirmar el fallecimiento de 
sus padres. Ya le informaría Andrés que, muy pronto lo 
convertiría en su secretario. Y así fue, mientras degustaba 
el sushi y los jiaozi le llamó.

—Leoncio, ¿te has enterado? 
—¿Qué ha pasado? —contestó hipócrita.
—Tus padres… El coche en el que iban cayó por un 

barranco en el trayecto de Lisboa a Oporto. Ven cuanto 
antes. Ya me encargo de los trámites necesarios con el 
seguro y demás. Estamos desolados. Luisa está en shock.

Leoncio se mantuvo en silencio, seguía el protocolo 
en esos casos, solo que las facciones de su cara no 
mostraban tristeza, sino satisfacción. Tras el intermedio 
volvió al escenario.

—¡Dios! —exclamó Leoncio—. ¿Seguro que son 
ellos?

—Encontraron las gafas zanahoria tan características 
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de tu padre a un lado de la carretera, junto a una 
de las matrículas del coche —le confirmó Andrés—. 
Me extrañó que no me llamara en todo el día cuando 
le dejé un mensaje por un tema de la empresa. Al 
final contacté con la agencia de viajes y me dieron la 
mala noticia. De todas formas, tendrás que viajar a 
Portugal para confirmar que son ellos —A Leoncio 
no le cabía la menor duda... ni más alegría, rebosaba 
de ella.

Terminadas las gestiones con la embajada española 
y la funeraria, empezaba para él una nueva vida. Lo 
primero que hizo fue imponer el mayor porcentaje de 
participación que tenía en la empresa para cambiar los 
cargos directivos y relegar a Andrés bajo su mando. Eso 
les creó fuertes discrepancias que obligaron a Andrés 
a venderle su participación en la empresa, que luego 
Leoncio ofreció a un holding empresarial. Finalmente, 
se quedó con todo el patrimonio de sus padres y se 
dedicó a viajar por el mundo. Olvidó por completo sus 
deseos de escribir. Solo releía sus propios relatos.

Tras dos años de viajes en cruceros, en el último de 
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ellos, que le llevaba a visitar la costas griegas, se fijó 
en una joven pareja de turistas que se abrazaban y se 
besaban en la piscina. En ese momento se sintió solo. 

Al volver al camarote empezó a reflexionar 
sobre su vida, sus treinta y dos años, su ausencia de 
proyectos, su aislamiento. Buscó uno de sus relatos 
en el móvil para distraerse de lo que empezaban a ser 
preocupaciones y se puso a leerlo. Ya no le entretenía, 
sus ojos se apartaban de la pantalla, su mirada se dirigía 
tan lejos que parecía llegar allí donde se encuentra la 
materia oscura del universo.

De pronto deseó compartir toda la riqueza que 
había heredado con una bella mujer. Volvió a mirar lo 
que estaba leyendo y, en un brote de inspiración, su 
mente reaccionó. Sabía que podía conseguir todo lo que 
deseara escribiéndolo en sus relatos. Así que decidió 
explorar el género romántico. 

Capítulo 3, del relato Love Story:

Leoncio salía de casa con la camisa blanca que se 
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compró en Camisería Burgos, tienda especializada en 
hacerlas a medida. Su abuelo y su padre solían ir a 
allí. Él nunca quiso seguir esa tradición, pero ahora 
lo veía como si hubiera conquistado un reino. Había 
conseguido el acceso a los servicios exclusivos de una 
clase dominante. Para los pantalones prefirió el estilo 
streetwear de lujo que ofrecía Foot District, el local de 
moda de los jóvenes con dinero.

Se dirigió a la discoteca Monocle, donde se 
reunían futbolistas, actores y demás personajes 
televisivos. Sus conquistas eran famosas entre sus 
amigos. No se explicaban cómo un pelirrojo gafotas 
con espinillas tenía tanto éxito. ¿Quizás por ser un 
políglota millonario? Había algo más que lo hacía 
irresistible a las mujeres: era su seguridad absoluta 
en atraer la atención de quien escogía para sí. 
Cuando veía una mujer que le gustaba, se dirigía 
hacia ella con la total convicción de ser deseado.

 Aún no había encontrado la mejor, era muy 
exigente. Se lo podía permitir; no tenía prisa, era 
joven. Pero aquel día vio a una chica que le impresionó 
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por su belleza. Estaba rodeada de otros tipos que se la 
disputaban con adulaciones, invitaciones, promesas. 
Solo le bastó una mirada para que la mujer adorada 
por aquellos serviles halagadores se fijara en él. 
Fue ella quien se le acercó, dejando atrás miradas 
resignadas que cedían el terreno al Leoncio alfa. Se 
sentó a su lado. El corte en la falda dejó ver sus largas 
piernas que se movían en péndulo, hipnotizando al 
mago del encantamiento. El balanceo se detuvo. De 
nuevo la mirada de Leoncio la fascinó. Enmudeció. 
Fue él quien se presentó.

—Me llamo Leoncio. ¿Sueles dejar plantados a 
tus pretendientes?

—Solo cuando algo me atrae mucho, como tu 
mirada.

—Entonces no me quito las gafas, podrías 
desmayarte —le dijo muy serio.

—Es curioso —dijo ella—, nunca me han gustado 
los arrogantes, pero tu inmodestia está justificada. 
Me pareces encantador. Muy atractivo y elegante.

—Nǐ hěn piàoliang —pronunció él.

63



—No entiendo Leoncio, ¿en qué idioma me 
hablas?

—En chino, significa: Tú eres muy bella.
La chica se ruborizó y pidió un gin-tonic para 

distraer la atención de Leoncio.
—¿Cómo te llamas? —le preguntó él.
—Bárbara.
—Me gusta —le dijo con una sonrisa de 

satisfacción—. Siempre he querido conocer a una 
Bárbara.

[…]

Capítulo 8, del relato Love Story:

[…]
Cuando estaban en la piscina del barco, Leoncio 

supo que aquel era el momento en que debía pedirle 
matrimonio. La abrazó, se besaron y, cuando se iba 
a declarar, perdieron flotabilidad y sus cuerpos se 
hundieron unos centímetros bajo el agua. Ambos 
recuperaron la posición y entonces fue ella quien 
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le pidió estar juntos para siempre. Su alegría la 
expresaban moviendo las piernas que les estabilizaba 
en el agua, dispersando burbujas que los envolvía 
en un estado de felicidad plena.

[…]
Leoncio pronunció la frase que sellaría sus 

vidas: «Juntos hasta la eternidad».
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LAS TROMPETAS DE JERICÓ

Así terminaba la última narración que inició en 
el verano de 2019 y le ocupó seis meses de trabajo. 
Como era habitual en él los pasó encerrado en su 
habitación hasta que en otoño le puso el punto final. 
Releyó el relato y corrigió lo necesario, pero no 
le convenció tanto como los anteriores. Pensó que 
había perdido fluidez. Había estado tres años sin 
escribir, viaje por aquí, viaje por allá. Recordó a su 
madre cuando le decía que si no practicaba a diario 
en el piano, sus dedos se encogían y dejaban de 
responder a sus emociones musicales. Love Story le 
parecía un poco cursi y caía en el humor fácil. Pero 
pensó que así era el género romántico y la mayoría 
de las relaciones amorosas del estatus social al que 
pertenecía. Así que lo archivó y esperó a su Bárbara.

Llegó la primavera y pensó que era la época 
ideal para enamorarse. Igual que en el relato, se fue a 
Camisería Burgos y a Foot District para vestirse. Al 
día siguiente  salió de casa para dirigirse a Monocle, 
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la discoteca donde debía conocer a Bárbara. Allí se 
encontró con varios jugadores del Real Madrid que 
le saludaron. Tenía asiento en el palco del Bernabeu. 
Era muy respetado como socio del club. Luego se sentó 
con la actriz que acababa de ganar un Goya y dejó unos 
cuantos pasos de baile en el escenario antes de dirigirse 
a la barra para tomar un gin-tonic. De repente, se fijó 
en ella: Bárbara era tal y como la describía en el relato. 
Vio como se le acercaba dejando atrás un escenario 
de pasmarotes alineados en triángulo, como en una 
bolera. Sonrió imaginando que les lanzaba una bola 
para conseguir un strike.

Cuando Bárbara se sentó a su lado, él se presentó.
—Me llamo Leoncio. ¿Sueles dejar plantados a tus 

pretendientes?
—Solo cuando algo me atrae mucho, como tu 

mirada.
—Entonces no me quito las gafas, podrías 

desmayarte —lo decía muy convencido.
—Es curioso —dijo ella—, nunca me han gustado 

los arrogantes, pero tu inmodestia está justificada. Me 
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pareces encantador. Muy atractivo y elegante.
—Nǐ hěn piàoliang —pronunció él.
—No entiendo Leoncio, ¿en qué idioma me 

hablas?
—En chino, significa: Tú eres muy bella.
La chica se ruborizó y pidió un gin-tonic para 

distraer la atención de Leoncio, que le preguntó.
—¿Cómo te llamas?
—Bárbara. 
—Me gusta —le dijo con una sonrisa de guion—. 

Siempre he querido conocer a una Bárbara.
De todos sus relatos, Love Story era el más 

ajustado a la realidad. Todo ocurría tal y como lo 
había escrito: sus posteriores citas, las cenas en los 
mejores restaurantes, los viajes a lugares exóticos... 
Fueron a Bali, donde practicaron snorkel entre peces 
de colores y mantas rayas, a las islas Lofoten, para 
ver las auroras boreales, y a Winicunca, en Perú, 
donde una espectacular montaña a 5.000 metros 
de altitud les ofrecía espectaculares franjas en siete 
colores. Incluso pensó que eran más felices que en 
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su relato. A pesar de ello estaba impaciente por llegar 
al capítulo 8 donde ella le pediría casarse.

Vivían en la casa de los padres de Leoncio. Bárbara 
siempre le decía que deberían hacer reformas, había 
notado temblores que causaban intermitencias en 
las luces. Él no le hizo caso. Sentía cierto apego por 
el estado natural de la casa, no quería cambiar su 
apariencia y le decía que, al fin y al cabo, siempre 
estaban fuera. Tenía razón, un nuevo viaje les 
esperaba. 

Se embarcaron en el mismo crucero que Susana 
y Alberto habían reservado para celebrar sus treinta 
años de casados, el Swan Hellenic Diana. Leoncio no 
sintió ningún resquemor por ello. Al contrario, sabía 
que era en ese barco donde Bárbara le propondría 
casarse. 

A los dos días del viaje, a punto de llegar a Oporto, 
salieron del camarote hacia la piscina. Leoncio 
llevaba un bañador de estilo bermuda surfera, llena 
de palmeritas sobre fondo amarillo.

—Me encanta cómo te quedan —le dijo Bárbara 
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entusiasmada, con la mano al pecho y luciendo un 
tanga que realzaba sus glúteos teñidos por el sol, tal 
cual Leoncio la había descrito en su relato.

Al llegar a la piscina, ella se lanzó al agua con 
estilo olímpico y sonó un espléndido chapuzón: 
¡plaf! Leoncio prefirió bajar por las escaleras. Al 
llegarle el agua a la cintura se dejó zambullir: ¡chup! 
Se abrazaron y besaron. Leoncio recordó el capítulo 
de su relato y pensó en pedirle matrimonio. Cuando 
se iba a declarar perdieron flotabilidad y sus cuerpos 
se hundieron unos centímetros bajo el agua. Ambos 
volvieron a flote y entonces fue ella quien le pidió 
estar juntos para siempre. Su alegría la expresaban 
moviendo las piernas para estabilizarse en el agua, 
dispersando burbujas que los envolvía en un estado 
de plena felicidad.

La boda se celebró por todo lo alto. Alquilaron 
el Palacio de Aldovea, una construcción del siglo 
XVIII. Futbolistas, actores, magistrados, políticos, 
ingenieros, y periodistas –unos invitados, otros 
ejerciendo su profesión–, presenciaron la ceremonia 
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que les unía en matrimonio. En el momento en que 
se ponían los anillos, Leoncio le dijo: «Juntos hasta 
la eternidad». Así era como finalizaba su relato.

Leoncio lo tenía todo y podía compartirlo con la 
mujer que había elegido. Se sentía feliz.

Pasaron tres años de su Love Story y se querían 
más que nunca.

Un día Bárbara estaba sola en casa buscando 
por internet agencias para reformar la vivienda que, 
finalmente, Leoncio había aceptado renovar. De 
repente, un temblor la asustó. Pensó que era uno más 
de los que ocurrían de vez en cuando. Las luces se 
apagaron y encendieron. Una nueva sacudida, más 
intensa, la hizo levantarse de la silla. Corrió, pero 
una grieta en el parqué la hizo tropezar. Se golpeó la 
cabeza al caer y quedó inconsciente. El interior del 
ordenador se iluminó por un chispazo que provocó 
un incendio. Los cables se retorcían propagando las 
llamas sobre la mesa y las cortinas de la ventana. 
Bárbara seguía inconsciente. Un nuevo temblor 
hizo caer las viejas y carcomidas vigas sobre ella. 
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Despertó y empezó a chillar, inmovilizada por los 
escombros. En ese momento llegó Leoncio, asustado 
por el humo que salía de la casa. Corrió entre las 
llamas que devoraban con intensidad aquel escenario 
apocalíptico: su madre carbonizada en el retrato, el 
interior de la coctelera que explotaba por el alcohol 
que contenía y todos los documentos de sus relatos 
se desintegraban en su ordenador. Leoncio apartaba 
los cascotes para intentar llegar hasta los gritos de 
Bárbara. Cuando la encontró tenía las llamas muy 
cerca.

—Amor, te voy a sacar de aquí. Resiste, por favor 
—le decía Leoncio mirando su cabeza ensangrentada.

—No puedo moverme. Tengo las piernas 
atrapadas —lloraba Bárbara.

El calor y el humo restaban las fuerzas con que 
intentaba salvarla.

—¡No consigo moverte, Bárbara! ¡Es imposible! 
—decía llorando.

—Déjame pues, amor. Sálvate tú. Estoy muy 
mal, me siento desvanecer. Te quiero.
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Lentamente, Bárbara se iba de este mundo. 
Leoncio, al verlo, se resignó a dejarla a merced de 
las bocas de fuego que se acercaban. La besó y le 
apretó las manos con amor despidiéndose de ella. 
Pero cuando quiso soltarlas una extraña fuerza se lo 
impidió. No podía separarse de Bárbara.

—¡Suéltame, suéltame! —gritó creyendo que era 
ella quien le retenía.

Leoncio lo intentaba una y otra vez sin lograrlo. 
El poderío de aquel agarre era tal que le parecía estar 
atrapado por la boca de un dragón de fuego, con sus 
mandíbulas llenas de dientes afilados aferrados a su 
cuerpo impidiendo que se apartara de ella.

—¡Suéltame, suéltame! —seguía implorando sin 
poder escapar.

Bárbara ya no se rendía a los conjuros de Leoncio. 
Se había ido para siempre.

El fuego lo consumía todo. El lector se abrasaba. 
Un nuevo estruendo hizo ceder lo poco que quedaba 
en pie de aquel lugar. Leoncio comprendió que 
había terminado el relato demasiado pronto. En una 



fracción de tiempo su mente se llenó de recuerdos 
y pena. Se arrepintió de las narraciones que habían 
provocado la muerte de aquellas personas, entre 
ellas sus padres, a los que ahora querría tener cerca. 
Ese deseo sería el último que se cumpliría en el más 
allá. Iba a morir retenido junto a su Bárbara mientras 
oía las sirenas acercarse. Le parecieron las trompetas 
de Jericó que tocaban el himno “Juntos hasta la 
eternidad”.

El lector aburrido
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