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LA ELECCION

El lector se decidio por La ciudad y sus muros
inciertos, de Haruki Murakami. Cuando iba por la
pagina 78, pensé: «Pero qué rollo de novelay.

«Atencion: Murakami —igual que los Beatles—
provoca adiccion». Rodrigo Fresan, El Pais.
«Murakami merece el Nobel». Rafael Narbona, E/
Cultural (El Mundo). «Murakami es el mejor escritor
vivo». Pablo d’Ors, Abc Cultural. «Leer a Murakami
es una experiencia transformadora, es adentrarse en
un bosque, bajar a un pozo, pasear por un suefio».
Antonio Lozano, La Vanguardia.

Todas esas exclamaciones de admiracion hacia el
escritor japonés le hicieron pensar que valia la pena
leerlo, que por fin encontraria el libro que atraparia
su atencidén. Pero una vez mas se sintid enganado.
Habia observado que los mas vendidos eran las
novelas, por eso indagod por internet cudles estaban
en la lista de las mejores.

Cuando comprd la de Haruki Murakami, ya
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tenia una coleccion extensa de reconocidas firmas
literarias. Se aburria con todas las novelas que leia.
Al principio las terminaba, a pesar de que a las pocas
paginas ya sentia indiferencia. En los tltimos meses,
su mente desconectaba de la lectura y olvidaba
lo que leia. Como si hubiera sido abducido por
extraterrestres y no recordara las horas vividas, asi se
sentia cuando dejaba de leer: los textos desaparecian
de su memoria.

Durante sus estudios universitarios, Leoncio
tuvo que leer muchos libros sobre el mundo
de los negocios y la empresa: microeconomia,
contabilidad financiera, gestion de recursos
humanos, planificacion y marketing. Cuando se
gradud en la universidad —después de cursar cuatro
anos en Ciencias Economicas y Empresariales—,
tenia acumulados mas de cincuenta tratados llenos
de tecnicismos. Quiso liberarse de aquel mandato
universitario y escoger sus propios libros para hacer
honor a la palabra latina lectus: leido, escogido.

Se habia propuesto saborear el relax de la lectura.
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«; Existiran libros para mi?», se pregunto.

Era hijo unico, con unos padres muy ricos que
le mantenian encadenado a la comodidad con la
esperanza de favorecer su formacion. Podia comprar
tantos libros como quisiera: con tapa dura, blanda o
solapados, encolados o cosidos.

Alberto y Susana, sus “benefactores” padres, no
le apremiaban para iniciarse en su carrera profesional.
Le permitian todos los estudios que quisiera, como
aprender idiomas. Eran personas cultas, sabian de
la importancia en instruirse. Susana era pianista y
acabo sus estudios con matricula de honor. A pesar
de ello, nunca le intereso subir a un escenario ni que
le pagaran por verla interpretar. No lo necesitaba,
provenia de un linaje castellano con rentas generosas.
Tocaba en reuniones de amigos y familiares. Fue en
uno de esos actos que conocid a su marido Alberto,
propietario de una empresa de construccion de
carreteras. Era ingeniero de caminos. Leoncio no
podia estar mejor encaminado.

A pesar de su plena dedicacion a la lectura, el



10

El lector aburrido

aburrimiento que le provocaba se estaba convirtiendo
en un obstaculo en su eleccion como lector. Ninguno
de los libros mas aplaudidos le hacia sentir el
placer de gozar leyendo. Se arriesgd con los menos
conocidos, por si sonaba la flauta. Tampoco sono.

Dos afios después de su recorrido como lector, se
fij6 en un libro que su madre tenia sobre la mesita de
noche, Se violenta el mundo, de P. D. Garrote. Ella
le dijo que era la primera novela que habia publicado
un amigo abogado y que la estaba leyendo por
compromiso, pero si queria podia tomarla. Leoncio
acepto, seria su ultimo intento antes de abandonar la
carrera de lector.

Cuando lo termind, dijo: «jBingo! jYo también
puedo escribir!». No habia una explicacion concreta
a su conviccion, solo el hecho de haberlo leido
de principio a fin —sin abducciones—, era motivo
suficiente para tomar una decision como esa. No
sabia si le habia gustado, si habia entendido el
mensaje o la intencidn del autor, porque era un libro

que ¢l nunca escribiria. Tampoco le interesaba la
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tematica. Finalmente pensd que seria el estilo del
autor. Le recordaba a su padre cuando convencia a
su auditorio en la presentacion de sus proyectos a
los que le invitaba como oyente. Todos se fijaban en
como lo decia, en sus gestos, su oratoria, sin prestar
atencion a las maquetas y los planos que mostraba.

Leoncio se propuso escribir lo que no encontraba
para ¢él. Asi que empez0 a pensar cudl seria la historia
de su primer relato.

Al cabo de dos semanas, entretenido con el movil
revisando sus contactos con la intencion de borrar
aquellos con los que ya no tenia relacién, se fijo en
el de Begofia Montalban.

La conoci6 en la universidad. Ella se le acercod
para hacerle unos dibujos mientras ¢l tomaba
apuntes. Se molestd, le dijo que se fuera, que no le
gustaba su escrutadora mirada. Begofia no se inmut6
y siguid a lo suyo. El se levantd bruscamente.

—¢No me has oido? jLargate!

Ellani se alter6. Le mird y le mostro lo que estaba

haciendo.
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—iVaya! —dijo ¢l levantando las cejas con
exageracion—. Dibujas muy bien. Disculpa mi
brusquedad. Tu mirada me molestaba, me parecia
demasiado inquisidora. El trazo tiene alma. ;Como
lo consigues?

—Vendo mi alma al diablo —Ie contesto
sonriendo—. No, no te asustes, simplemente dibujo.

—Muy propio de los artistas. El resto de los
mortales debemos saber qué queremos hacer con
nuestra vida, no se nos permite vivirla tal cual,
sin premisas. Vosotros vivis el presente. Me he
precipitado al llamarte la atencion: “Vive y deja
vivir’, ese es mi aforismo preferido, siento no
haberlo aplicado contigo.

—Espera, faltan unos detalles—djijo ella mientras
lo retomaba para terminarlo. Una vez firmado se lo
entrego—. Te lo regalo.

—iQué honor! Gracias... ;Begofia M?

—Montalban. Dejé¢ de poner el apellido por
pereza, es muy largo. Ahora estoy pensando en dejar

solo las iniciales.
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—Yo podria hacer lo mismo con mi nombre. Le
sobra “ncio”, porque leo mucho.

—¢Te llamas Leoncio? —dijo ella, que sonreia
por la ocurrencia.

—Muy perspicaz por tu parte. Adivinaste.

—Un placer —dijo Begona palmeando su mano
con la de él—. ;En qué facultad estas?

—Econdmicas. Imagino que tu en Bellas Artes.

—Historia del Arte. Me interesa la vida de los
artistas, sus historias y las de las civilizaciones.
Los entendidos en el arte me aburren. Prefiero ser
autodidacta cuando pinto. No quiero perder mi
espontaneidad con las normativas que la condicionan,
las técnicas rigurosas, los procedimientos que pasan
de moda.

—NMe sorprende que digas eso. Sin la técnica no
habria cultura.

—¢Qué cultura? —quiso matizar ella—. ;Una
condicionada por los expertos que deciden lo que
es? (Enmascarada de ilusionismo para no ver el

engaio de los llamados “elegidos”? Tras la técnica
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hay admiracion, fuegos artificiales, no hay verdad. A
cada €época su arte, al arte su libertad.

—Una vez mas me desconciertas. {Qué son todos
esos tatuajes que llevas en el cuerpo sino técnicas del
camuflaje?

—(Quién es ahora perspicaz? —le pregunto ella
sefialando el interrogante que llevaba marcado en la
frente.

—Si, yame he fijado en €] cuando me mirabas. Era
una de las cosas que me molestaba. No me gustan los
mimetismos, las modas, como tu decias. Los artistas
también tenéis eso que se llama contradiccion.

—¢Los economistas creéis saberlo todo?

—Nos equivocamos, pero siempre a favor de los
mas ricos —bromeo Leoncio y ambos rieron.

Estuvieron un buen rato con intercambios
criticos, subiendo la red que exigia mayor altura
en sus invectivas. Eso les divertia. Se pasaron sus
numeros de teléfono para verse otro dia, pero nunca
se llamaron. A pesar del feeling del encuentro,

provenian de mundos diferentes.
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Cuando Leoncio estaba a punto de borrar su
nombre de la agenda, se detuvo. «;Y si la elimino
de verdad?», penso. «Si, esa serd la historia de mi

relatoy», se dijo con una sonrisa perversa.
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LOS RELATOS

La casa unifamiliar donde Leoncio vivia con sus
padreslahabiaheredadosumadreal fallecersuabuela.
Estaba situada en una urbanizacién a las afueras
de Madrid. Construida a principios de los sesenta,
imitaba las casas de madera de estilo canadiense:
una estructura de entramado ligero. Leoncio tenia su
habitacion en el primer piso, con suficiente espacio
como para instalar su propia biblioteca y disponer de
un pequenio estudio. Por las mafianas, se miraba en
el espejo del bafio, observando las novedades en su
rostro: la espinilla que nacia junto a sus compaiieras,
la arruga que empezaba a surcar su frente, los claros
que aparecian entre el despeinado pelo anaranjado
rojizo en una cabeza cada vez menos poblada. Solo
la espuma que brotaba de la boca al cepillarse los
dientes le parecia bella. Nunca se gusto. A pesar de
la belleza de su madre —que se parecia a una de las
musas de Klimt— ¢l hered6 las imperfecciones que

su padre escondia tras una cuidada barba rojiza
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y grandes gafas de pasta color zanahoria, como la
peluca pelirroja que descansaba sobre su calva. A
sus veintisiete afios, Leoncio parecia un cuarenton:
preocupado por su fisico, con necesidad de cambios
en su vida e insatisfecho por su entorno familiar. Le
pesaba depender de sus padres, conformarse con
que le mantuvieran y no tener a nadie con quien
compartir sus anhelos. Sus amigos eran “sus”,
sin llegar a amigos; se quedd sin ellos al dejar la
universidad. Empezaba a sentirse hipocondriaco.
(El proyecto de su primer relato podria alejarlo de

esas preocupaciones?

Capitulo 8, del relato El tatuaje que faltaba:

David la siguio al salir de la exposicion. Begoria
iba acompanada de cinco de sus amigos artistas.
Al rato, tres de ellos se despidieron en la calle
entre fuertes abrazos. Ella y sus otros dos colegas
entraron en un restaurante japonés. David los

espero en un Frankfurt que habia en frente. Aguardo
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hora y media a que terminaran de cenar. Asi que
tuvo tiempo de probar casi todas las especialidades
del local: bratwurst sin ahumar, morcilla de cebolla
al estilo andaluz, pepito, hamburguesa y varias
jarras de cerveza alemana. Cuando los vio salir,
pidio rapidamente la cuenta dejando el helado por
empezar. Continud su persecucion en el autobus que
los llevaba a las afueras de la ciudad.

El primero en bajar fue un chico que tenia los
brazos muy oscuros debido al exceso de tinta. El
otro compariero, que llevaba colgada una funda
de guitarra, no tardo en despedirse de Begona que
Siguio su trayecto un par de paradas mas. David le
clavaba la mirada desde el asiento de atrdas. Ambos
se bajaron. Ella ni se percato de su presencia, absorta
en el movil. La parada estaba cerca de unas naves
industriales donde tenia su vivienda-taller. Para
llegar debia andar unos cinco minutos en un entorno
desolado e iluminado con farolas poco eficientes. En
algun tramo Begona debia alumbrarse con el movil,

va que el camino de tierra era irregular. David le



jordi pascual morant

seguia a cierta distancia para no llamar la atencion.
Durante el recorrido, iba recordando las obras que
Begoria habia presentado en la galeria de arte:
instalaciones que él no entendia y que le producian
rechazo. Conocia su trayectoria como artista y el
reconocimiento oficial que habia recibido, mientras
que a él se le ignoraba. La consideraba un obstdaculo
en su propia carrera artistica, por eso habia decidido
hacerla desaparecer.

David avanzaba el paso, cada vez estaba mas
cerca de ella. A lo lejos, unos perros callejeros
hurgaban en los contenedores. Cuando llego a la
entrada del local, Begonia noté algo y se giro, pero
no le dio tiempo de detener a David que se lanzo con
un cuchillo sobre ella. La punialada fue certera, en la
yugular. El ultimo aliento de Begoria fue silencioso,
como el silencio que reinaba en aquel paraje
desnudo, igual de desnudo que el cuello que ella
habia preservado de cualquier tatuaje para vestirlo
solo con sus artisticos collares, sin saber que estaba

destinado al corte que David le habia provocado.
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Termino su relato y lo releyd unas cuantas veces
para corregirlo. Satisfecho, lo guardd en una carpeta
de su ordenador: Mis propias lecturas.

Durante los seis meses en que lo estuvo
escribiendo sinti6 tentaciones de llamar a Begoiia,
pero se abstuvo, quiso separar realidad de ficcion,
aunque decidié mantener sus datos en la agenda.

Susana y Alberto no sabian que su hijo se estaba
convirtiendo en un escritor de relatos, creian que
todo el tiempo que pasaba encerrado en su cuarto lo
dedicaba a leer para aumentar su instruccion. Solo
aparecia en las comidas y cuando sumadre organizaba
un concierto en casa y convocaba a varios amigos.
Entre los invitados siempre habia alguna chica de la
edad de Leoncio, escogida por ella con la esperanza
de que fuera su futura nuera. Pero ¢l abandonaba la
sala una vez terminado el concierto, con la excusa de
proseguir sus estudios. Ese comportamiento huidizo
siempre estuvo con ¢l, pero ahora preocupaba
mas a sus padres pues ya casi no lo veian en los

desayunos ni en las comidas. En una de las pocas
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ocasiones que cenaron juntos, mientras Alberto les
explicaba el ultimo trabajo que le habia encargado el
ayuntamiento, vieron por television la noticia de un

asesinato cometido en su ciudad:

Esta marniana se ha encontrado el cuerpo degoll-
ado de Begornia Montalban, la artista que los ultimos
meses ha sido noticia por sus trabajos expuestos en
diferentes galerias nacionales e internacionales. Su
brillante carrera ha sido truncada por la tragica
muerte. Se desconoce el autor o autores del crimen.
Se estan revisando las camaras de seguridad del

recinto industrial donde vivia y tenia su taller.

—Pobre chica —dijo Susana—. No se puede
estar segura en ningun sitio, pero vivir en una zona
industrial aiin es mas peligroso.

Alberto seguia detallando las condiciones de su
proyecto, ajeno a la noticia. No asi Leoncio, que se
quedo impactado viendo las iméagenes de la chica, a

la que reconocid como su amiga de la universidad.
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Estaba sorprendido por los detalles que la periodista
narraba. Todos encajaban con los de su relato.

—Veo que no os interesa lo que os estoy contando
—dijo Alberto enfadado—. Siempre os digo que no
pongais el televisor mientras cenamos, cualquier dia
de estos lo tiro al contenedor.

—Tu padre tiene razon. Leoncio, apagala, por
favor.

—Espera, espera. A esa chica la conozco...
bueno, la conoci en la uni. No sabia nada de ella
desde entonces.

Cuando Leoncio termin6 de cenar se disculpo y
subid a su estudio. Queria indagar por internet mas
detalles sobre Begofia. Todo lo que leyd estaba en
su relato: su biografia, los premios, las imagenes del
taller descrito con detalle en los primeros capitulos.
Sinti6 pavor.

Estuvo varias semanas atento a las noticias,
donde se veian imagenes de los pasajeros captadas
desde el interior del autobus. La policia los estaba

1dentificando. En su narracion, Leoncio describia
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a David como un joven corpulento, barbudo, con
gafas de montura pequena, andrajosa gorra escocesa
y vestido con ropas oscuras. El era todo lo contrario:
delgado, imberbe, y destacaba por sus colores
llamativos en el buen vestir, solo en el uso de gafas
coincidia, debido a sus interminables horas de lectura.
(Lo hizo a proposito, o inconscientemente? En todo
caso la falta de similitudes entre ellos lo tranquilizo.
Si buscaban a alguien con el aspecto de David no
seria a él. Pero qué absurdo. El no era el asesino, no
tenia de qué preocuparse.

Ocho meses después, dos de los sospechosos —¢l
amigo tatuado y el musico— quedaron descartados de
la investigacion. El caso se alargaba al no localizar
al tercero, el que llevaba gorra.

Durante aquellos meses, Leoncio estuvo mas
sociable con sus padres, incluso salia de viaje para
tener experiencias inspiradoras —pagadas por ellos,
claro. Estando en Francia, entr6 en un museo y
reconocidé una obra de Begona. Eso le conmovio.

Incluso lleg6 a gustarle la instalacion con el monton
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de ropa militar junto a un televisor en el que se
proyectaban desfiles de moda, aunque no entendio
el mensaje.

Cuando regres6 de su ruta turistica recobrd
la necesidad de escribir. Los viajes por Europa le
aportaron muchas ideas, pero ninguna le parecia
adecuada. Quizas conocer China seria mas excitante.
Asi que decidid hacer un curso online para aprender
el idioma. Cuando ya llevaba unas cuantas clases
empez6 a ver claro el guion de la historia. En ese

ambito docente se desarrollaria su relato.

Capitulo 7, del relato Punto final:

A las ocho en punto de la tarde Robert estaba
delante de su portatil, mirando la camara, creyendo
ver roturas en ella, algun golpe, el objetivo roto,
recordando los hematomas de Noelia que su marido
le habia provocado. Sacudio la cabeza, penso que
estaba alucinando y pulso el icono verde del teléfono

para iniciar su tutoria.
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—Buenas noches, Robert —saludo Noelia al otro
lado de la pantalla.

—;Como te ha ido la semana? —pregunto él.

—Con las mismas rutinas: el curso con mis
alumnos, el cuidado de mi hija Bdrbara, las
obligaciones domésticas... y mi navegante en
combate constante con el temporal. Ahora en el bar.

—Lehas propuestouna curadedesintoxicacion?

—No quiere hablar de ello. Yo tampoco, Robert,
mejor seguimos con nuestra tutoria, jno te parece?

El mostré un gesto de desacuerdo, pero acepté a
reganadientes.

—Hoy serd especial —le advirtio ella—. He
pensado que podriamos analizar la exclamacion:
voz, grito o frase en que se refleja una emocion, sea
de alegria, pena, indignacion, colera, asombro o
cualquier otro afecto.

En ese momento, al otro lado de su pantalla,
Robert 0yo el ruido de unas llaves en la cerradura
de una puerta, luego, el golpe al cerrarse. Ella giro

la cabeza hacia las cortinas, que se movieron por el
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efecto del aire. Unos pasos cada vez mas proximos
hicieron que Noelia volviera a mirar su teclado y la
pantalla, quizdas para apagarla. Robert vio como
alguien abria las cortinas. Eva su marido, Diego,
que se tambaleaba. Se apoyo en las estanterias para
evitar caerse mientras Noelia se levantaba para

sujetarlo.

—Vienes borracho —le increpo ella—, no quiero
que estés asi delante de Barbara.

Ella intentaba sacarlo de la habitacion.
Forcejearon.

— Déjame, Noelia! —le pidio Diego gritando—.
jQuiero estar con mi hija!

Robert se asusto, lanzo un grito que llego a los
altavoces que tenia Noelia activados:

— Suéltala! [No le hagas darnio! ;Calmate, por
favor!

Diego se detuvo, rastreando con su mirada de
donde procedia aquella voz. Se fijo en la pantalla del
portatil que estaba oscura. Desconcertado, pregunto:

—/Quién eres? jDonde estas? —decia mientras
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andaba oscilando por la habitacion.

—FEs un alumno —le respondio ella—, estamos en
una sesion online. He apagado la pantalla. Por favor,
retirate.

—Quiero verlo —decia Diego con voz pastosa
por la bebida, mientras se acercaba al portatil para
encender la pantalla.

Robert lo vio muy cerca. Parecia entrar en su
casa. Le espanto aquella cara hinchada, enrojecida y
con ojos irritados por la mezcla de ira y alcohol que
le amenazaba con la mirada.

—Asi que tu eres su alumno. ;Quiere hacer de ti
un escritor? Vete con cuidado, ya ves en qué me he
convertido yo. La botella de coniac ha sustituido al
tintero. Queria hacer una novela con Noelia y nos
salio una hija. Estate alerta, a saber cudntos hijos
tiene publicados con sus alumnos.

—Calla! ;Te lo suplico! —le imploro ella.

Los gritos despertaron a Barbara, que lloraba.

— Lo ves! —la acuso Diego—, has conseguido

despertarla.
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Robert observaba la escena con espanto. Cogio el
movil y llamo a un amigo.

—Fabian, jestis en Madrid? Toma nota de
la direccion de Noelia y ve hacia alli. Estoy en
videoconferencia con ella y no me gusta lo que veo,
su marido la estd pegando.

Robert dejo el movil y volvio a exigir a Diego que
soltara a Noelia.

—~He llamado a la policia. ;Déjala ir!

—Asi que estdis conspirando para quitarme de
en medio, eh!

La situacion se iba agudizando. Noelia le
empujaba fuera de la habitacion mientras caian las
fotos de sus estanterias y los sollozos de Barbara se
escuchaban ansiosos.

Robert se mordia las unas viendo la escena.
Se levantaba de la silla, andaba de un lado a otro
del salon, volvia delante de la pantalla, se sentia
impotente observando como Diego pegaba a Noelia.
Fueron varios minutos de agonia deseando que

Fabidanirrumpiera en la casa para evitar lo peor. Tras
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varios golpes mas, la vio caer y a Diego abalanzarse
sobre ella. Desaparecieron los dos de la imagen
pero seguia oyendo los gritos de ambos y los lloros
de la nifia. Robert cogio el portatil como si intentara
apartar el cuerpo de Diego, al que vio levantar un
brazo buscando entre los estantes de la habitacion
algun objeto. Una amatista quedo atrapada en su
mano y golpeo repetidas veces a Noelia que gritaba
auxilio: jjNo, Dios mio!! jjAy!! j;No!!

—iNoelia!! —la llamaba Robert angustiado sin
poderlos ver.

Al rato, solo escuchaba los llantos de Barbara.
Diego volvio a aparecer ante él. Se miraron. La
sangre que habia salpicado su cara aumentaba lo
escalofriante de su rostro.

—/Donde esta Noelia?! ;;Qué le has hecho?!
;Cabron! —lloraba Robert.

Diego se giro, tapandose los oidos con las
manos ensangrentadas para no oir los gritos de la
nifia. Se le acerco sacudiendo con rabia la cuna.

Eso aumento los lloros y gritos de una nifia asustada
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que respiraba de manera profunda y entrecortada.
Diego, irritado y exasperado, cogia los libros que
encontraba para arrojarselos enfurecido.

—Calla! ;Calla!

En ese momento Robert 0yo otras voces y fuertes
golpes. Vio entrar a Fabian y sus amigos que se
lanzaron sobre Diego. Uno de ellos se inclino
hacia Noelia. Fabian abrazo a Barbara intentando
calmarla mientras los otros forcejeaban con Diego.

— Fabian! —grito Robert—. ;Gracias a Dios!
;¢ Como esta Noelia?!

Fabian no contestaba, se mantenia de pie, con la
nifia en brazos, cabizbajo. A su alrededor un grupo
de jovenes sujetaba a Diego, todos con la mirada fija
en el cuerpo de Noelia que yacia en el suelo, inerte
junto a la amatista. La sangre cubria el violeta del
mineral.

La imagen en la pantalla de Robert se congelo.

Leoncio repasaba el ultimo capitulo de Punto

Final, en el que habia estado trabajando seis
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meses. Le parecid divertido utilizar las mismas
caracteristicas fisicas del personaje de David en E/
tatuaje que faltaba para describir a Robert. Dejo
reposar el relato unos dias para volver a ¢l, darle el
visto bueno y archivarlo en su carpeta de lecturas.
Ya tenia dos relatos. Se sentia orgulloso y no
necesitaba ningin lector beta para conocer otra
opinidon que le habria advertido de sus aceleradas
ideas y falta de claridad al escribirlos. El era el
unico lector de sus narraciones. Las guardaba en su
movil para tener acceso a ellas en cualquier lugar y
disfrutarlas. Un dia, mientras las estaba leyendo, le
aparecio un titular en la pantalla con la noticia de
una nueva victima de violencia de género. Abri6 la

aplicacion para conocer mas detalles del suceso.

Otro crimen machista ocurrido la pasada noche
aumenta los casos de estos ultimos meses. Una
mujer ha sido golpeada por su pareja sentimental
con un pesado mineral mientras impartia una

tutoria literaria por videoconferencia. Unos
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jovenes, avisados por el alumno que estaba viendo
la agresion en su pantalla, consiguieron entrar en
el piso y evitaron que el asesino golpeara también
a su propia hija, pero sin conseguir reanimar a la
madre. Se esta tomando declaracion a los testigos

de los hechos.

Leoncio dejé caer el movil al suelo. Se quedo
estupefacto, con la mirada perdida y los brazos
abatidos. No podia ser, otra vez no. Su relato aparecia
de nuevo en la seccion de sucesos. Los mismos
actores: Robert, Noelia, Diego, Barbara, Fabian; el
mismo escenario, el mismo desenlace. La noticia
describia los hechos como en su narracion. Estaba
asustado. ¢ Tenia poderes premonitorios? ;Avanzaba
el futuro en sus relatos?

Pasaron unos dias sin noticias sobre el asesinato.
Queria conocer mas detalles, pero el silencio
periodistico se mantuvo.

Una manana coincidid con sus padres en el

desayuno.
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—Hijo, te veo muy apagado estos dias —le dijo
Susana—. Deberias salir més, nos preocupa que estés
todo el dia encerrado en tu estudio. Ademas, ya sabes
que no queremos presionarte, pero creemos que te iria
bien tener un trabajo.

—Si, Leoncio, tu madre tiene razén —dijo Alberto
muy serio—. Estas muy palido. Desde tu tltimo viaje
no has salido mas. ;Qué te ocurre? ;En qué estds
metido tanto tiempo en tu habitacion?

—No os preocupéis, no me pasa nada. Estoy
aprendiendo mas idiomas. El chino va siendo cada
vez mas necesario en el mundo de los negocios.
He encontrado un tutor por internet. Hacemos
videoconferencias. Estad tranquilos.

—Ya, pero mira como hablas, pareces un telégrafo.
—Ile dijo su padre tocando con el indice repetidas
veces sobre la mesa—. ;Asi hablan los chinos?

—No discutais, por favor —dijo ella—. Mirad,
he pensado dar un concierto el sadbado por la tarde.
Me haria feliz que estuvieras, Leoncio. Oiras entera

la pieza musical que he estado practicando estos dias.
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Me dijiste que te gustaba.

—De acuerdo, mama, me encanta verte tocar el
piano, eres toda belleza.

—Eh, eh, que soy un marido muy celoso —sonreia
Alberto—. Por cierto, el domingo te quiero ver en
misa. Tienes que comportarte segun los principios de
la sociedad en la que te vas a integrar. ;Por qué crees
que tengo tanto trabajo? Ya sabes que los del Opus son
nuestros mejores clientes —Leoncio bajo la cabeza con
resignacion.

El dia del concierto se puso a indagar en la red
alguna noticia del asesinato. Encontro6 un titular que
decia: La amatista asesina. También era el mineral
con el que habia sido golpeada la Noelia de su relato.
«Por qué le llaman asesino a un mineral tan hermoso,
cuando el asesino es Diego» desdecia Leoncio. En
ese momento, la voz de su madre le avis6 de que
llegaban los invitados.

Susana habia convocado a gente importante de
la judicatura. Uno de los jueces llevaba el caso de

la tutora asesinada. Cuando Leoncio se enterd, se
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dirigio a €l para intentar sonsacar algo mas del caso.

—Sefior Yanez —le dijo con timidez—, me
impresiond mucho el asesinato de aquella mujer
golpeada por el alcohdlico de su marido. ;Se sabe
cuando sera el juicio?

—Estamos contrastando informacion. Hay
nuevos datos que queremos comprobar. Nos ha
sorprendido que apareciera el mismo personaje
en los videos de los ordenadores de este caso y en
las imagenes recogidas del asesinato de la artista
Begofia Montalban. El autor del crimen llevaba una
gorra harapienta, la misma que se encontré en el
apartamento del alumno de Noelia. No te puedo dar
mas informacidn, la encontrards la proxima semana
en los noticieros. Por cierto, se dijo que iba bebido,
pero de eso a que fuera alcoholico... Es un dato que
esta bajo secreto de sumario.

Leoncio se sorprendid, dudaba qué responder.
Evitaba la mirada de Yafnez y, con temblor en los
labios, le dijo:

—Para cometer un crimen asi hay que ser un
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adicto a la bebida —no tardo6 ni un segundo en darse
cuenta de la tonteria que acaba de decir —En ese
momento los interrumpi6 su padre:

—Vamos a servir unos canapés. Por favor,
acompafiadme.

Leoncio respir6 tranquilo, era el momento de
evadirse de la conversacion.

Dos semanas mas tarde, se enteraba por los
noticiarios de la detencion de Robert Jonch, el
alumno de Noelia. Se le relacionaba con el asesino
de Begofia Montalban, al ser la ultima persona que
vieron junto a ella en las imagenes del interior del
autobus.

«Eso si que no me lo esperaba —se dijo—, por mi
culpa le van a acusar de la muerte de Begona... Pero,
iqué absurdo, si son personajes de ficcion! Como
van... No puede ser real. Tengo que volver a escribir.
Quiero comprobar que eso que pasa no es posible»
—se quiso convencer de algo que no necesitaba ser
demostrado, los hechos eran incuestionables. ;No se

daba cuenta de la perversidad que habia en esa osadia?
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Cuando se puso a escribir se bloque6. No surgian
ideas para su proximo relato. Bajé al salon y se ech6 en
el sofd. Su imaginacion estaba cercada entre aquellas
cuatro paredes y el techo al que miraba. Desanimado,
bajo la vista y, al girar la cabeza, sus ojos se abrieron
como hacen los buhos, indagando con sabiduria lo
que ven. Observaba fijamente un retrato de su madre
en la pared. Estaba pintado al 6leo y firmado por un

reconocido artista del lugar. jYa tenia la historia!

Capitulo 6, del relato El pintor termind su retrato:

Sus amigos, con inquietante curiosidad, querian
ver la obra maestra que el artista estaba realizando.
Encerrado durante tanto tiempo entre vapores de
trementina, los olores depositados en aquel retrato
amado se convertian para él en un perfume seductor.
Llamaron muchas veces a su puerta, pero su silencio
expresaba cuan absorto se encontraba en la tarea.

Pasaron los dias y, temerosos de algun infortunio,

decidieron romper la cerradura. El impacto de lo
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que vieron les sumio en un profundo silencio. Habia
restos de pintura por todas partes, incluso en el
techo. Parecia que la Capilla Sixtina de Miguel Angel
hubiera viajado en el tiempo. Cerca del espejo que
colgaba en la pared las manchas de dleo reproducian
accidentalmente todos los matices de LL.as Meninas de
Velazquez, mientras que en el suelo, cubierto con los
colores que habia usado para pintar el retrato de su
amada, yacia el cuerpo del pintor, desnudo e inerte.

El lienzo aparecia absolutamente blanco.

Tard6 tres semanas en escribir su historia. Era
tal su impaciencia, que las ideas fluian sin parar. Se
inspir6d en el pintor que habia retratado a su madre.
Era una manera muy atrevida de poner a prueba al
destino. ¢ Su aislamiento social le alejaba de la empatia
necesaria para entender la crueldad de su decision?

Pas6 un mes y ninguna noticia acreditaba los
hechos que habia descrito en E! pintor termino su
retrato, asi que se relajo. Quiso tomarse un descanso

y celebrarlo preparandose un coctel. Bajo al salon
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que tanto le habia inspirado y se dirigié al mueble
bar que habia sido de su abuelo materno, fallecido
de cirrosis. Al recordarlo, se detuvo antes de abrir la
puerta de la licorera. «Una copa no me puede hacer
dafio», se dijo. Lamadera de caoba abatible, al abrirse,
liber6 los aromas de aquellas botellas desvirgadas de
su marbete que aromatizaban el mueble bar.

Enese momento llegaron sus padres acompafiados
del sefior Yanez. Entraron en el salon con caras de
circunstancias. El juez mir6 a Leoncio con gravedad.
Este se asusto. Se quedo paralizado mientras el licor
salia de la botella inclinada que sujetaba y la bebida
brotaba de la copa.

—iLeoncio, estds derramando el liquido sobre
tus zapatillas! —le gritd6 Susana.

—Oh... si, si... No os esperaba —respondio
apartandose del charco—. Vuestras caras me han
alarmado.

—Como estas, Leoncio? —le pregunto Y afiez—.
Vigila con el alcohol... Ya sabes: la adiccion de los

alcoholicos es peligrosa.
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El sarcasmo del juez no le hizo ninguna gracia.
«Sospecha algo, seguro», penso.

—(Osapetece tomar algo? —preguntd tembloroso.

—Yo quiero un cofiac, lo necesito —se apresuro a
decir Alberto— ;Te sirvo uno, Yafiez?

—Te acompafio, gracias, nos ira bien para
reponernos de la tragedia —dijo el juez, que se sentd
en el sofa.

—¢ A mi no me preguntdis? —reclamo6 Susana—.
[Alguien me sirve un gin-tonic?

—Te lo preparo, mama. Y dime, ;qué ha pasado?

Susana se sento al lado de Yafiez y miro el retrato
con tristeza. Le respondio:

—Este cuadro me va a traer malos recuerdos.
Pobre, se habia vuelto loco.

—Hablais del pintor? —les interrogd Leoncio.

—¢ Por qué has pensado en él1? —reacciono Y afiez
que levanto las cejas.

—Bueno... no s¢... al mirar mama el cuadro. ..

—Si, claro, buena apreciacion, Leoncio.

Las palabras del juez no le parecieron sinceras.
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—Si, hijo. Lo hemos encontrado muerto en su estudio.
La escena que vimos era horrible.

—Y t, mama, ;jhas podido ver a un hombre des...
desvariado... desquiciado?

Yafiez, que iba a tomar el primer sorbo de cofiac, gir6 la
cabeza hacia Leoncio con sorpresa, y le dijo:

—Pens¢ que ibas a decir desnudo. Asi lo hemos
encontrado.

—Y yo, ;cdmo iba a saberlo, por Dios? —se defendio
Leoncio, sin razén alguna.

Alberto continu6 con los detalles del suceso:

—Hacia semanas que nadie sabia de €l. No respondia
a las llamadas. Tu madre nos alent6 para que llamaramos a
la policia. Yanez se presto a firmar una orden judicial para
entrar en su estudio. Estaba todo lleno de pintura: en el suelo,
las paredes, el techo. Sin embargo, en el lienzo no habia ni
una pincelada. Cuando se le haga la autopsia sabremos si
estaba muy enfermo y no queria que lo supiéramos.

—Un suicidio —propuso Leoncio, que se quitd las
zapatillas mojadas para llevarlas al cuarto de la lavadora—.

Ahora vuelvo y me contais mas.
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—iLeoncio! —le gritd Yanez—. Tu madre me dijo que
conocias a Begonia Montalban, o eso le comentaste. Luego
me dices.

—Si, claro. ..

Dej6 las zapatillas dentro de la lavadora y puso el
programa de sintéticos. Se quedd un rato de pie mientras
empezaba el llenado de agua en la maquina pensando qué
le dirfa a Yéafiez.

—Me esta presionando, sabe algo. ; Pero qué?

Cuando volvi6 al salon, el juez le informo de que habian
rastreado el movil de Begona.

—1a chica tenia tu niimero de teléfono. Pero no se han
registrado llamadas entre vosotros. {No os volvisteis a ver,
como me comentd tu madre?

—No, nunca —se apresur6—. Me enteré de su fama
como artista por la noticia de su muerte. Ya ni me acordaba
de ella. Solo recuerdo su tatuaje en la frente: un interrogante.

En ese momento, el juez recibid una llamada.

—¢S1? ¢ Diga? Yo mismo. Si, claro, ahora voy.

Al apagar el teléfono Yanez se disculpo por la

interrupcion. Era una llamada de la policia.
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—Leoncio, seguiremos con el interrogatorio...
no hombre, no, es una broma. Pero pésate cuando
puedas por mi despacho, seguro que me podras
aclarar algunas cosas del caso.

Leoncio no sabia qué decir, ni se despidio de €l.

Pasaron un par de dias y no se decidia para ver
al juez. No tenia ningin deseo de sentirse acosado,
acribillado a preguntas. «Quizas me golpearan atado
a una silla, o me hundiran la cabeza en un cubo de
agua al limite del ahogo», pensaba.

Esos pensamientos le atormentaban. El juez le
llamo varias veces, pero €l siempre le ponia excusas:
«Mafiana, mafiana podr¢ ir».

—Tengo que haceralgo—murmuraba Leoncio—.
(Como me lo puedo quitar de encima? Tres ficciones
y tres realidades. ;Habra una cuarta? —se dijo con

malicia.

Capitulo 5, del relato E/ atentado:

Por los altavoces del centro penitenciario
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se aviso a los presos de las visitas familiares. Un
funcionario los iba nombrando. Cuando le llego
el turno a Giuseppe Bambilla, fue conducido a las
cabinas de encuentro. Se sento delante de Salvatore
y empezaron a hablar en codigo oculto para no ser
descubiertos.

—Cuando es el cumpleaiios de Carlos © /=
Yanez)p _pregunto serio Giuseppe.

—El 25, pasado mariana —sonrio Salvatore.

—Bien. ;Ya tenéis el pastel P preparado?

—Si, serd grande.

— Y cuantas velas o «<ho9 Je pondréis? —dijo
Bambilla apretando el puiio derecho.

—Cincuenta, con su cartelito de felicitacion.

Bambilla agarro con la otra mano el puiio
apretado moviéndolo satisfecho y le dijo:

—Le va a explotar en toda la cara cuando las
apague. Se lo tiene merecido, por su culpa hace
un ano que estoy aqui encerrado. Tendrd un buen
regalo de aniversario.

—S1, padrino —le confirmo Salvatore resbalando
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el pulgar sobre la nuez del cuello.

—/Tenéis la lista de los ingredientes “"rdeiee) gye
necesitamos para el menii © " ? —le dijo con un guinio
Bambilla.

—Lo tenemos todo a punto para la celebracion,
padrino. Los invitados s meoraficantes) yan q disfrutar con
la comida "*4rsv,

—Cuéntame —le pidio Giuseppe acercandose mds
al cristal.

—Hemos pedido pastillas %" para el caldo.
Harina blanca ©“" para rebozar los calamares y
marisco Mmraming op orandes cantidades. Lo traerd
el repartidor (@ mreolancha) gl yestaurante del puerto, alli
esperan los cocineros y los camareros (may camellos)

—Los Bambilla no podemos fallar, Salvatore. Confio
enti.

Dos dias mas tarde, el auto del juez Yarnez entraba
por la calle Génova. Repasaba los informes policiales
que confirmaban la implicacion de Bambilla en los
ultimos cargamentos confiscados por el departamento

antidroga.
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Salvatore lo habia calculado todo: el tiempo en que
estaria el semaforo en rojo, la motorista gazapo con
falda corta y escote abierto que se situaria al lado del
coche oficial del juez, el malabarista que irrumpiria en
el paso de peatones para distraer al chofer y a la escolta
Jjudicial, el transeunte que simulaba una caida para
dejar la bomba en los bajos del coche, su destreza para
levantarse agil sonriendo a todos y dejar una moneda
al malabarista, el saludo de este acercandose a los
otros coches con el sombrero en bandeja y finalmente el
cambio de luz a verde que dejaba el paso libre al féretro
Jjudicial.

No habian recorrido cincuenta metros cuando una
gran explosion lanzo por los aires el automovil del juez.
El fuego que consumia los cuerpos en el interior del
coche destrozado, entre hierros retorcidos y los gritos de

la gente, era el dantesco escenario de aquel magnicidio.

Cuando Leoncio termin6 de escribirlo, siguid el mismo
ritual de siempre: la revision pasados unos dias y archivar

su relato en la carpeta del ordenador; luego, a esperar. Dos
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semanas mas tarde, mientras indagaba por internet mas
informacion de “‘sus asesinatos”, su madre le llamo:

—iHijo, la cena! jHoy tenemos invitados! —le avisd
desde el salon.

Leoncio dej6 el ordenador enojado por la interrupcion.
Mientras bajaba al comedor llamaron a la puerta y fue a
abrir, eran los invitados.

—Hola Leoncio, cada dia mas guapo —le dijo un
hombre panzudo que le apretd la mano sudorienta mientras
lemirabaconlascivia—. ;| Noteacuerdasdemi? Soy Andrés,
el socio de tu padre. Hoy tenemos que hablar de negocios
contigo —le guino el ojo—. De Luisa si te acordaras, una
mujer tan bella no se puede olvidar —reia sarcastico.

Leoncio la mir6 con desinterés. Le recordaba a Doris
Freedman, de Los Simpson: gruesa, vulgar, con el pelo
recogido en un tosco moio, incluso olia a tabaco. Se
le abalanz6 para besarlo. Leoncio parecia un tentetieso
zarandeado por los gruesos brazos de Luisa. En ese
momento llegd su padre que los saludd y acompaiio al
comedor. Susana salié a recibirlos. Mientras abrazaba a

Luisa le decia:
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—iQuerida, cuanto tiempo! jEstas igual!

«Claro, los dibujos no cambiany», se dijo con
sorna Leoncio.

Durante la cena se preguntaba qué tipo de
negocios se traerian entre manos. Cuando ya estaban
en los postres no pudo esperar mas:

—Bueno, /qué teniais que decirme? Andrés me
ha dicho algo de... ;negocios?

—Ah, si, hijo. Tu madre y yo hemos pensado que
seria bueno para ti empezar a trabajar. No te vemos
animado, estds muy poco comunicativo, siempre
encerrado en tu habitacion, solo te relacionas a través
de la pantalla del ordenador con tu profesor de chino.

—Tu padre tiene razéon. Y también te vemos
obsesionado con las noticias. Debe ser eso: guerras,
desastres, asesinatos, todo esto te desmoraliza.

Andrés la interrumpio:

—Leoncio, jte gustaria trabajar en nuestra
empresa? Estarias con buenos profesionales que te
irian ensenando el funcionamiento del negocio. Con

tus 1diomas serias un buen comercial.
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Aquella propuesta le dejo helado, como el sorbete
de limén que tenia ante él. En ese momento no quiso
entrar en el tema. Les dijo que se lo pensaria, que
le faltaba poco para terminar el curso de chino y no
queria interrumpirlo. Al finalizar la cena Susana les
toco un recital con obras de Chopin. Le aplaudieron
y le pidieron un bis. Ella, para hacerle una broma a su
hijo, toco la melodia que cantaban los siete enanitos
en la pelicula Blancanieves después de trabajar en la

mina, camino a casa:

Ay Ho, Ay Ho
Silbando al trabajar
Cualquier quehacer
Es un placer

Se hace sin pensar
Ay Ho, Ay Ho

a casa a descansar
Ay Ho, Ay Ho

Es hora de cerrar
Ay Ho, Ay Ho
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Al dia siguiente, cuando despertd, la cancioncita atin
tintineaba en la mente de Leoncio. Bajo a la cocina y se
prepar6 un buen caf€ para reanimarse después de una noche
de msomnio. Ni penso en ver las noticias en su mévil. Fue
su madre quien entr6 corriendo para decirle que le habia
llegado un mensaje anunciando la muerte del juez Yafiez.

—Hijjo, ;te has enterado? jMira! —le mostraba la

noticia.

«A las 8 de la manana, un coche bomba ha explotado
en el centro de la ciudad. Los cuerpos de los ocupantes han
quedado esparcidos entre el amasijo de hierros calcinados.
Se cree que uno de ellos es el juez Yarnez. Otras personas
heridas de gravedad han sido trasladadas en ambulancia
a diversos centros sanitarios. La explosion, segun algunos
testimonios, ha sido espantosa y ha provocado grandes

destrozos».

Leoncio leia la noticia como el mejor café que podia
tomar. Le despertd de golpe y elevo su estado de animo. Era

la dosis que necesitaba.
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A las pocas horas se confirmaba la identidad de los
fallecidos. Leoncio respiraba tranquilo, harto de sentirse
indagado por las sospechas del juez. Hasta tal punto le
obsesionaba su participacion real en los sucesos que
habian ocurrido, que se reconocia autor material de
todos ellos. Cada relato que escribia era una escalada
en la maldad que se habia apoderado de su conciencia.

Seguia con sus clases de chino. Otra vez encerrado
en su mundo. Una noche, mientras estaban cenando
los tres con la television encendida, Alberto le pidio a
Susana que la apagara. Queria hablar seriamente con
Leoncio.

—Hjijo, mafana quiero que vayas a ver a Andrés
a su oficina. Le he dicho que te prepare un despacho
y que empieces a trabajar en la empresa.

Leoncio le mir6 rabioso y le respondio:

—iNo pienso ir! j Ya os dije que estoy terminando
las clases de chino! jDejadme tranquilo!

Sus padres se miraron sorprendidos por el cambio de
caracter que habia surgido en Leoncio, por su agresividad

y falta de respeto. Su padre se enfado y le dijo:

51



52

El lector aburrido

—ijComo te atreves! jTe hemos dado todo lo
que necesitabas para tu formacion, la libertad para
hacer lo que quisieras! j;Y ahora nos hablas asi?!
i Te ordeno que mafiana vayas a la fabrica!

—Tranquilizate, Alberto —dijo Susana acari-
ciandole el brazo—. Démosle un poco mas de tiem-
po, a que acabe el curso.

—De acuerdo —dijo Alberto con mal humor—,
pero es la tltima vez que se lo digo. No va a heredar
mi dinero un holgazan descuidado que lo malgaste
todo en unas semanas. jAunque sea nuestro hijo!

Leoncio not6 esa Ultima frase como un hierro
ardiente en su corazon. «;Qué haré¢ sin dinero?»,
penso.

Al cabo de unos dias terminé el curso online. Se
lo callé. No tenia ninguna intencidn de ir a trabajar.
Sus padres le preguntaban cada dia como le iban las
clases de chino, cudnto le faltaba. Eso le inquietaba,
le ponia nervioso, le angustiaba la idea de cantar: Ay
Ho, Ay Ho. Silbando al trabajar. Tomo la amenaza

de su padre muy en serio.
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Habian pasado dos afios y tres meses desde que
escribid su primer relato y cada mafiana se miraba al
espejo para seguir viendo los cambios que su rostro
estaba realizando. No veia su alma, que también se habia
transformado. Se sentia poderoso y al mismo tiempo
subyugado por sus progenitores que le querian convertir
en un simple ejecutivo. Su poder era escribir lo que
deseaba que ocurriera y ese seria su proéximo objetivo.

Estuvo rebuscando informacion sobre su padre, sus
estudios, su carrera profesional. Queria escribir la historia
de un ingeniero de caminos casado con una pianista.
Pidi6 fotos familiares a su madre, que le explicara como
se conocieron. A €l le interrogo6 sobre cuestiones técnicas
de su profesion. Alberto lo interpretd como un interés
para, finalmente, ponerse a trabajar en la empresa.

Cuando tuvo la informacidon necesaria se puso a

escribir.

Capitulo 4, del relato El ingeniero de caminos que

murio en uno de ellos:

53



54

El lector aburrido

Alberto De las Heras queria hacerle un regalo
muy especial a su mujer para celebrar los treinta
anos de matrimonio. Al estar subscrito al canal del
instituto SETI —la organizacion que investiga la
posible existencia de inteligencia extraterrestre—,
recibio un correo electronico donde se anunciaba un
viaje de diez noches a lo largo de las costas atlanticas
de Aﬁica occidental: Dakar, isla de Gorée, islas
Canarias y archipiélago de Madeira, a bordo del
crucero Swan Hellenic Diana. El viaje incluia visitas
al observatorio astronomico del Parque Nacional
del Teide, en Tenerife. Se lo propuso a su esposa y
ella no dudo ni un instante, le parecio una gran idea.
El paso del tiempo demostraria que no lo era.

Iniciaron el viaje tal y como tenian previsto.
Fueron felices en aquel barco para un grupo
reducido de personas, acondicionado con todo lujo
v disfrutando de una suite con balcon bellamente
decorado.

Al llegar a Oporto, a primera hora de la manana,

les dieron el dia libre. Asi que alquilaron un coche
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con la idea de visitar Lisboa en un ir y volver.

Alllegar alacapital portuguesafueron directamente
a un restaurante que les habian recomendado, O Pitéu,
para probar la especialidad de su cocina: el bacalao a
bras. Para abrir el apetito pidieron un petisco, aperitivo
en portugués. Susana tomo su gin-tonic y Alberto un
vermut. Durante la comida, la botella de vino blanco
Duas Quintas se iba vaciando por el continuo servicio
del camarero que les llenaba las copas.

Comieron como reyes. Les invitaron a un chupito de
Oporto, a pesar de que Susana insistia que ya habian

bebido mucho y Alberto tenia que conducir.

—Descuida, Susana —le quiso tranquilizar—,
ahora me tomo otro café y descansamos un poco.

—No podemos relajarnos, aun tenemos que visitar
Lisboa y de vuelta me gustaria pasar por Coimbra —
dijo ella, que queria comprar uno de los dulces mas
apreciados del Monasterio de las Clarisas: el Pastel
de Santa Clara.

—FEsta bien, ;jpuedo tomarme el café? —le

respondio resignado.
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Pasearon un poco por la ciudad para digerir
la comida, pero pronto las calles empedradas y las
pronunciadas pendientes les hicieron acortar la
visita.

Ya en el coche, tomaron la carretera de vuelta a
Oporto siguiendo una ruta por el Parque Natural de
las Sierras de Aire y Candeeiros. Cuando pasaban
por las Grutas de Alvados, Alberto sintio una presion
en el corazon. El dolor le hizo llevarse la mano al
pecho y desviar la trayectoria del coche justo en una
curva en lo alto de un barranco. Susana no acerto
a coger el volante para evitar la caida. El vehiculo
impacto varias veces contra las rocas mientras
caia al abismo. Al final de su descenso exploto. Las

llamas consumian los cuerpos de Alberto y Susana.

Acababa de archivar el relato y ya se sentia
liberado, pese a que todavia faltaba mucho para la
muerte de sus padres. Malévolo, los invit6 a ver una
pelicula de su época, Thelma y Louise. Lo penso

para si, mas que para ellos. Queria ver como el coche
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de las protagonistas arrancaba hacia el precipicio del
Gran Canodn y recrearse imaginando a sus padres en
ese Ford ThunderBird descapotable en el que las dos
mujeres buscaban la libertad, donde ¢l imaginaba la
suya.

El gesto de Leoncio les produjo alegria, creyeron
que habia recuperado la ilusion y la buena relacion con
ellos. Incluso quiso probar lo que se sentia al levantarse
a las seis de la mafiana para ir a trabajar con el socio
de su padre. Quiza eso le proporcionaria nuevas ideas
para sus historias. Asi que cuando lo dijo, sus padres
lloraron agradecidos. Mientras se abrazaban, Leoncio
sintio que se despedia para siempre.

Al cabo de una semana, Alberto les invito a cenar
en un restaurante. Ya no coincidian en las comidas
caseras debido a los intensos horarios de su hijo.

—Tenemos una noticia para ti, queremos hacer un
viaje para celebrar los treinta afios de matrimonio.

—Estamos muy 1lusionados —dijo Susana.

«jBien!», se dijo Leoncio. Sus padres ya tenian

pasaje para el cadalso.
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Durante la cena, todo eran risas. Alberto contaba
un chiste tras otro.

—¢Sabéis cudl es el colmo de una florista? Que
se llame Margarita y el novio la deje plantada —y
explotaban a carcajadas.

Leoncio, manteniendo la risa, les contaba el suyo.

—¢(Sabéis como consigue Andrés que sus
empleados lleguen puntuales al trabajo? Somos
veinticinco, pero solo deja veinte aparcamientos
libres —y reian.

Llego6 el dia en que Alberto y Susana embarcaban
en el Swan Hellenic Dian. Leoncio se iba a Pekin
en un viaje de negocios para la empresa de Andrés.
Era una separacion larga, pero no tanto como la que
Leoncio esperaba con impaciencia.

Durante su primera estancia en la capital china,
Leoncio se desenvolvia con gran facilidad gracias a
su conocimiento del idioma. Le encantaba ver como
la tecnologia digital se ramificaba sobre la ciudad en
grandes pantallas murales. El moévil era un 6rgano

mas para los veinte millones de habitantes que
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llenaban las calles. Se sentia diferente, no por carecer de
ojos rasgados o ser pelirrojo, sino porque habia decidido
no llevar el movil cuando paseaba por la ciudad en sus
horas de desconexién del trabajo. Ni tan siquiera busco
noticias de su pais para confirmar el fallecimiento de
sus padres. Ya le informaria Andrés que, muy pronto lo
convertiria en su secretario. Y asi fue, mientras degustaba
el sushi y los jiaozi le llamo.

—Leoncio, ;te has enterado?

—(Qué ha pasado? —contestd hipdcrita.

—Tus padres... El coche en el que iban cay6 por un
barranco en el trayecto de Lisboa a Oporto. Ven cuanto
antes. Ya me encargo de los tramites necesarios con el
seguro y demas. Estamos desolados. Luisa esta en shock.

Leoncio se mantuvo en silencio, seguia el protocolo
en esos casos, solo que las facciones de su cara no
mostraban tristeza, sino satisfaccion. Tras el intermedio
volvio al escenario.

—iDios! —exclam6 Leoncio—. ;Seguro que son
ellos?

—Encontraron las gafas zanahoria tan caracteristicas
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de tu padre a un lado de la carretera, junto a una
de las matriculas del coche —le confirm6 Andrés—.
Me extraii6 que no me llamara en todo el dia cuando
le dejé un mensaje por un tema de la empresa. Al
final contacté con la agencia de viajes y me dieron la
mala noticia. De todas formas, tendrds que viajar a
Portugal para confirmar que son ellos —A Leoncio
no le cabia la menor duda... ni mas alegria, rebosaba
de ella.

Terminadas las gestiones con la embajada espaiola
y la funeraria, empezaba para ¢l una nueva vida. Lo
primero que hizo fue imponer el mayor porcentaje de
participacion que tenia en la empresa para cambiar los
cargos directivos y relegar a Andrés bajo su mando. Eso
les creo6 fuertes discrepancias que obligaron a Andrés
a venderle su participacion en la empresa, que luego
Leoncio ofrecio a un holding empresarial. Finalmente,
se quedd con todo el patrimonio de sus padres y se
dedic¢ a viajar por el mundo. Olvid6 por completo sus
deseos de escribir. Solo releia sus propios relatos.

Tras dos afios de viajes en cruceros, en el ultimo de
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ellos, que le llevaba a visitar la costas griegas, se fijo
en una joven pareja de turistas que se abrazaban y se
besaban en la piscina. En ese momento se sintio solo.

Al volver al camarote empezd a reflexionar
sobre su vida, sus treinta y dos afios, su ausencia de
proyectos, su aislamiento. Busc6 uno de sus relatos
en el movil para distraerse de lo que empezaban a ser
preocupaciones y se puso a leerlo. Ya no le entretenia,
sus 0jos se apartaban de la pantalla, su mirada se dirigia
tan lejos que parecia llegar alli donde se encuentra la
materia oscura del universo.

De pronto desed compartir toda la riqueza que
habia heredado con una bella mujer. Volvio a mirar lo
que estaba leyendo y, en un brote de inspiracion, su
mente reacciono. Sabia que podia conseguir todo lo que
deseara escribiéndolo en sus relatos. Asi que decidid

explorar el género romantico.

Capitulo 3, del relato Love Story:

Leoncio salia de casa con la camisa blanca que se
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compro en Camiseria Burgos, tienda especializada en
hacerlas a medida. Su abuelo y su padre solian ir a
alli. El nunca quiso seguir esa tradicion, pero ahora
lo veia como si hubiera conquistado un reino. Habia
conseguido el acceso a los servicios exclusivos de una
clase dominante. Para los pantalones prefirio el estilo
streetwear de lujo que ofrecia Foot District, el local de
moda de los jovenes con dinero.

Se dirigio a la discoteca Monocle, donde se
reunian futbolistas, actores y demds personajes
televisivos. Sus conquistas eran famosas entre sus
amigos. No se explicaban como un pelirrojo gafotas
con espinillas tenia tanto éxito. ;Quizds por ser un
poliglota millonario? Habia algo mas que lo hacia
irresistible a las mujeres. era su seguridad absoluta
en atraer la atencion de quien escogia para Si.
Cuando veia una mujer que le gustaba, se dirigia
hacia ella con la total conviccion de ser deseado.

Aun no habia encontrado la mejor, era muy
exigente. Se lo podia permitir; no tenia prisa, era

Jjoven. Pero aquel dia vio a una chica que le impresiono
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por su belleza. Estaba rodeada de otros tipos que se la
disputaban con adulaciones, invitaciones, promesas.
Solo le basto una mirada para que la mujer adorada
por aquellos serviles halagadores se fijara en él.
Fue ella quien se le acerco, dejando atras miradas
resignadas que cedian el terreno al Leoncio alfa. Se
sento a su lado. El corte en la falda dejo ver sus largas
piernas que se movian en péndulo, hipnotizando al
mago del encantamiento. El balanceo se detuvo. De
nuevo la mirada de Leoncio la fascino. Enmudecio.
Fue él quien se presento.

—Me llamo Leoncio. ;Sueles dejar plantados a
tus pretendientes?

—Solo cuando algo me atrae mucho, como tu
mirada.

—Entonces no me quito las gafas, podrias

desmayarte —le dijo muy serio.

—Es curioso —dijo ella—, nunca me han gustado
los arrogantes, pero tu inmodestia esta justificada.
Me pareces encantador. Muy atractivo y elegante.

—N1 hén piaoliang —pronuncio él.
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—No entiendo Leoncio, jen qué idioma me
hablas?

—En chino, significa: Tu eres muy bella.

La chica se ruborizo y pidio un gin-tonic para
distraer la atencion de Leoncio.

—;Como te llamas? —le pregunto él.

—Barbara.

—Me gusta —le dijo con una sonrisa de
satisfaccion—. Siempre he querido conocer a una

Barbara.

[..]

Capitulo 8, del relato Love Story:

[...]

Cuando estaban en la piscina del barco, Leoncio
supo que aquel era el momento en que debia pedirle
matrimonio. La abrazo, se besaron y, cuando se iba
a declarar, perdieron flotabilidad y sus cuerpos se
hundieron unos centimetros bajo el agua. Ambos

recuperaron la posicion y entonces fue ella quien



jordi pascual morant

le pidio estar juntos para siempre. Su alegria la
expresaban moviendo las piernas que les estabilizaba
en el agua, dispersando burbujas que los envolvia
en un estado de felicidad plena.

[...]

Leoncio pronuncio la frase que sellaria sus

vidas: «Juntos hasta la eternidady.
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LAS TROMPETAS DE JERICO

Asi terminaba la Gltima narracion que inici6 en
el verano de 2019 y le ocup6 seis meses de trabajo.
Como era habitual en ¢l los pas6é encerrado en su
habitacion hasta que en otofio le puso el punto final.
Releyo el relato y corrigié lo necesario, pero no
le convencid tanto como los anteriores. Pensod que
habia perdido fluidez. Habia estado tres afios sin
escribir, viaje por aqui, viaje por alld. Recordé a su
madre cuando le decia que si no practicaba a diario
en el piano, sus dedos se encogian y dejaban de
responder a sus emociones musicales. Love Story le
parecia un poco cursi y caia en el humor facil. Pero
penso que asi era el género romantico y la mayoria
de las relaciones amorosas del estatus social al que
pertenecia. Asi que lo archivo y espero a su Barbara.

Lleg6 la primavera y pensdé que era la €poca
ideal para enamorarse. Igual que en el relato, se fue a
Camiseria Burgos y a Foot District para vestirse. Al

dia siguiente sali6 de casa para dirigirse a Monocle,
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la discoteca donde debia conocer a Barbara. Alli se
encontro con varios jugadores del Real Madrid que
le saludaron. Tenia asiento en el palco del Bernabeu.
Era muy respetado como socio del club. Luego se sento
con la actriz que acababa de ganar un Goya y dejo unos
cuantos pasos de baile en el escenario antes de dirigirse
a la barra para tomar un gin-tonic. De repente, se fijo
en ella: Barbara era tal y como la describia en el relato.
Vio como se le acercaba dejando atrds un escenario
de pasmarotes alineados en tridngulo, como en una
bolera. Sonrié imaginando que les lanzaba una bola
para conseguir un strike.

Cuando Barbara se sent6 a su lado, €l se presento.

—NMe llamo Leoncio. ;Sueles dejar plantados a tus
pretendientes?

—Solo cuando algo me atrae mucho, como tu
mirada.

—Entonces no me quito las gafas, podrias
desmayarte —lo decia muy convencido.

—Es curioso —dijo ella—, nunca me han gustado

los arrogantes, pero tu inmodestia esta justificada. Me
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pareces encantador. Muy atractivo y elegante.

—Ni hén piaoliang —pronuncio €l.

—No entiendo Leoncio, jen qué idioma me
hablas?

—En chino, significa: Tt eres muy bella.

La chica se ruborizo y pidié un gin-fonic para
distraer la atencion de Leoncio, que le pregunto.

—¢Como te llamas?

—Barbara.

—Me gusta—Ie dijo con una sonrisa de guion—.
Siempre he querido conocer a una Barbara.

De todos sus relatos, Love Story era el mas
ajustado a la realidad. Todo ocurria tal y como lo
habia escrito: sus posteriores citas, las cenas en los
mejores restaurantes, los viajes a lugares exoticos...
Fueron a Bali, donde practicaron snorkel entre peces
de colores y mantas rayas, a las islas Lofoten, para
ver las auroras boreales, y a Winicunca, en Perq,
donde una espectacular montafia a 5.000 metros
de altitud les ofrecia espectaculares franjas en siete

colores. Incluso pens6 que eran mas felices que en
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surelato. A pesar de ello estaba impaciente por llegar
al capitulo 8 donde ella le pediria casarse.

Vivianenlacasadelospadresde Leoncio. Barbara
siempre le decia que deberian hacer reformas, habia
notado temblores que causaban intermitencias en
las luces. El no le hizo caso. Sentia cierto apego por
el estado natural de la casa, no queria cambiar su
apariencia y le decia que, al fin y al cabo, siempre
estaban fuera. Tenia razon, un nuevo viaje les
esperaba.

Se embarcaron en el mismo crucero que Susana
y Alberto habian reservado para celebrar sus treinta
anos de casados, el Swan Hellenic Diana. Leoncio no
sintidé ningun resquemor por ello. Al contrario, sabia
que era en ese barco donde Barbara le propondria
casarse.

Alos dos dias del viaje, a punto de llegar a Oporto,
salieron del camarote hacia la piscina. Leoncio
llevaba un bafiador de estilo bermuda surfera, llena
de palmeritas sobre fondo amarillo.

—Me encanta como te quedan —Ile dijo Barbara
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entusiasmada, con la mano al pecho y luciendo un
tanga que realzaba sus glateos tefiidos por el sol, tal
cual Leoncio la habia descrito en su relato.

Al llegar a la piscina, ella se lanz6 al agua con
estilo olimpico y sond un espléndido chapuzon:
iplaf! Leoncio prefirio bajar por las escaleras. Al
llegarle el agua a la cintura se dejo zambullir: jchup!
Se abrazaron y besaron. Leoncio recordo el capitulo
de su relato y pensé en pedirle matrimonio. Cuando
se iba a declarar perdieron flotabilidad y sus cuerpos
se hundieron unos centimetros bajo el agua. Ambos
volvieron a flote y entonces fue ella quien le pidid
estar juntos para siempre. Su alegria la expresaban
moviendo las piernas para estabilizarse en el agua,
dispersando burbujas que los envolvia en un estado
de plena felicidad.

La boda se celebrd por todo lo alto. Alquilaron
el Palacio de Aldovea, una construccion del siglo
XVIII. Futbolistas, actores, magistrados, politicos,
ingenieros, y periodistas —unos invitados, otros

ejerciendo su profesion—, presenciaron la ceremonia
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que les unia en matrimonio. En el momento en que
se ponian los anillos, Leoncio le dijo: «Juntos hasta
la eternidad». Asi era como finalizaba su relato.

Leoncio lo tenia todo y podia compartirlo con la
mujer que habia elegido. Se sentia feliz.

Pasaron tres afos de su Love Story y se querian
mas que nunca.

Un dia Barbara estaba sola en casa buscando
por internet agencias para reformar la vivienda que,
finalmente, Leoncio habia aceptado renovar. De
repente, un temblor la asust6. Penso que era uno mas
de los que ocurrian de vez en cuando. Las luces se
apagaron y encendieron. Una nueva sacudida, mas
intensa, la hizo levantarse de la silla. Corrid, pero
una grieta en el parqué la hizo tropezar. Se golpeo la
cabeza al caer y quedo inconsciente. El interior del
ordenador se ilumind por un chispazo que provocod
un incendio. Los cables se retorcian propagando las
llamas sobre la mesa y las cortinas de la ventana.
Barbara seguia inconsciente. Un nuevo temblor

hizo caer las viejas y carcomidas vigas sobre ella.
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Desperté y empezo a chillar, inmovilizada por los
escombros. En ese momento llegd Leoncio, asustado
por el humo que salia de la casa. Corri6o entre las
llamas que devoraban con intensidad aquel escenario
apocaliptico: su madre carbonizada en el retrato, el
interior de la coctelera que explotaba por el alcohol
que contenia y todos los documentos de sus relatos
se desintegraban en su ordenador. Leoncio apartaba
los cascotes para intentar llegar hasta los gritos de
Bérbara. Cuando la encontrd tenia las llamas muy
cerca.

—Amor, te voy a sacar de aqui. Resiste, por favor
—1le decia Leoncio mirando su cabeza ensangrentada.

—No puedo moverme. Tengo las piernas
atrapadas —lloraba Béarbara.

El calor y el humo restaban las fuerzas con que
intentaba salvarla.

—iNo consigo moverte, Barbara! jEs imposible!
—decia llorando.

—Dé¢jame pues, amor. Salvate tu. Estoy muy

mal, me siento desvanecer. Te quiero.
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Lentamente, Barbara se iba de este mundo.
Leoncio, al verlo, se resigno a dejarla a merced de
las bocas de fuego que se acercaban. La beso y le
apretd las manos con amor despidiéndose de ella.
Pero cuando quiso soltarlas una extraiia fuerza se lo
impidi6. No podia separarse de Barbara.

—iSuéltame, su¢ltame! —grit6 creyendo que era
ella quien le retenia.

Leoncio lo intentaba una y otra vez sin lograrlo.
El poderio de aquel agarre era tal que le parecia estar
atrapado por la boca de un dragon de fuego, con sus
mandibulas llenas de dientes afilados aferrados a su
cuerpo impidiendo que se apartara de ella.

—iSuéltame, suéltame! —seguia implorando sin
poder escapar.

Barbara yano se rendia a los conjuros de Leoncio.
Se habia 1do para siempre.

El fuego lo consumia todo. El lector se abrasaba.
Un nuevo estruendo hizo ceder lo poco que quedaba
en pie de aquel lugar. Leoncio comprendidé que

habia terminado el relato demasiado pronto. En una
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fraccion de tiempo su mente se llend de recuerdos
y pena. Se arrepintio de las narraciones que habian
provocado la muerte de aquellas personas, entre
ellas sus padres, a los que ahora querria tener cerca.
Ese deseo seria el ultimo que se cumpliria en el mas
alla. Iba a morir retenido junto a su Barbara mientras
oia las sirenas acercarse. Le parecieron las trompetas
de Jerico que tocaban el himno “Juntos hasta la

eternidad”.
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